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Comment pouvons nous affronter, aujourd’hui, la problématique de
la joie ? Le monde dont nous faisons 1l’épreuve semble nous recon-
duire a chaque instant au désenchantement et a la désespérance.
Nous est-il seulement permis d’envisager la joie et de poser la
question de son rapport — possible ou impossible — & une pratique
cinématographique et dilettante a l’occasion ? Il n’est pas anodin
que presque toutes les contributions a ce numéro posent notre ex-
périence de la joie en vis-a-vis avec la souffrance et la tragédie,
dont la réalité, hélas, nous parait bien plus efficiente. Nous ne
sommes pas dupes. Nous savons que le travail de la joie — qui est
sans mérite, puisqu’il est & lui-méme son propre salaire — doit
vaincre en nous des puissances tristes et mortiféres, toujours
sur le point de nous faire céder au désespoir. Nous ne croyons
pas aux jours meilleurs. Mais nous ne croyons pas davantage que
les jours funestes que nous pouvons traverser auront Jjamais le
dernier mot, ni que nous devons vivre notre séjour ici comme une
saison en enfer. A chaque fois que la joie nous arrache un cri,
elle déplace une montagne.

Pour montrer en quoi, dans la joie méme, il y va pour nous d’une
capacité a résister et a mettre a mort, en les transfigurant,
l'horreur de situations contemporaines, Marc Mercier évoque trois
des films qui participent a Outrage et rébellion, une cuvre col-
lective initiée par Nicole Brenez pour répondre a ce tragique
événement qui a valu un il & Joachim Gatti, un jeune cinéaste
de trente-quatre ans. Parce que la joie peut et doit devenir une
arme, et sans doute la seule qui vaille lorsque logistiquement,
logiquement et mathématiquement, nous ne faisons pas le poids,
elle doit aussi se comprendre comme le peu de joie. De quelle arme
en effet voudrait-on se servir toujours, et en toute situation ?
Silvia Maglioni et Graeme Thomson, tout en craignant de trop en
dire a son sujet, parviennent a la poser comme un surcroit a 1l’'af-
fliction que le cinéma, comme pratique, peut engendrer. Dans une
autre optique, Raphaél Soatto évoque la joie simple, et néanmoins
précieuse, que nous pouvons chercher a retrouver dans certains
films que nous revoyons sans cesse, pour déceler en eux un sen-
timent que nous aurions vécus sans le réaliser pleinement. C’est
que la joie a quelque chose de clandestin, comme semble le dire
French Kiss, un projet de documentaire réalisé par Nicolas Gerber
a l’insu de tous, sauf de complices boulangers. Lors d’un séjour
a Alger, Nicolas Gerber a enregistré des images et des sons qu’il
a dissimulés dans des pains pour les faire transiter jusqu’a Mar-
seille. Le cinéma demande aussi sa part de risque, comme le sou-
ligne Didier Kiner, dans un beau texte qui nous met en compagnie

de Jean Rouch et de Freidrich H6lderlin.



La joie n’est donc pas une mince affaire. Elle peut se loger au
plus secret de notre présence au monde et de nos engagements in-
térieurs, ou donner un visage a nos luttes et a notre résolution.
Mais ce qu’il y a de proprement inoul en elle, c’est la capacité
qu’elle a de nous envoyer a la communauté. Quand bien méme elle ne
concernerait que nos affaires privées, nous ne pouvons la garder
pour nous seuls. Nous voulons dire aux autres ce qui, avec elle,
et contre toutes attentes, nous vient. C’est que, d’une fagon ou
d’une autre, nous pensons que la joie est leur affaire. C’est déja

une réplique a 1l’individualisme et a l’administration policiere
du monde a laquelle il conduit. Et nous pouvons nous réjouir, car
cette joie, qui ne peut nous étre refusée, aura sans doute le mot

de 1la fin.

Rodolphe Olcese



La matarmorphose joyeuse

Eté 2009, la police a tiré. Montreuil. Ca rime trop bien avec mon
eil. Ils étaient 1la, manifestement joyeux, les participants du
rassemblement. Ils parlaient. Ils mangeaient des gnocchis ins-
tallés sur de grandes tables. Ils festoyaient. Ils étaient beaux
comme la révolte. Les rues ne sont pas faites seulement pour les
chiens. Ce sont les veines du corps social. La vie y circule.
La mort, parfois. Flash ball. La nouvelle arme de la répression.
Une cible. L’®il d’un cinéaste. Joachim Gatti. L'obscurité a ja-
mais. Des couleurs a jamais dans l’autre ®il. Les poétes ont des
ressources incroyables. Ils ont deux yeux. Blessés, ils se méta-
morphosent en cyclopes. J’ai envie de dire qu’ils se matarmorpho-
sent. Matar, en espagnol, tuer. Ils matarmorphosent le fascisme
rampant en allégresse volante, la tristesse en joie, 1l’obscurité
en éclairs..

Entre le 10 décembre 2009 et le 20 janvier 2010, une quarantaine
d’artistes ont répondu a 1l’appel de Nicole Brenez et Nathalie Hu-
bert. Chacun réalise un film court et dense, une rafale d’images
pour déloger la splendeur de la vie au sein méme du tragique.
Outrage & Rébellion.

L’'une de ces splendeurs s’intitule Répons, réalisée par la plas-
ticienne et vidéaste Maryléne Negro. Un ®il occupe l'’écran. Bleu,
fixe et silencieux. Il vise notre regard. Il s’approche lentement.
Au bout d’une minute et trente secondes, iris et pupille s’acca-
parent totalement le champ de 1’image. Soudain, c’est 1l’explo-
sion, le carnage, la violence, le déchirement, le mitraillage,
l’obscurité. Et quand vient le répit, ¢a repart de plus belle.
De plus belle, elle est terrible cette expression. De plus belle
quand l’horreur s’invite. Se faire la belle, encore plus ambiguég,
puisqu’elle contient a la fois la bonne idée de 1l’évasion, la
piétre volonté de revanche et le mauvais cauchemar du viol. La,
on n’est pas loin d’une (in)définition de ce qu’‘est un film. Une
réalité qu’on perce de toutes parts pour que ¢a fuit, pour que cga
suinte, pour libérer ce qu’elle contient, ce qu’elle enfouit, ce
qu’elle prétend dissimuler. Elle est rusée la réalité, elle fait
croire a ses admirateurs qu’elle en sait beaucoup plus que ce
qu’elle montre. Un peu comme ces gens qui ne disent rien et qui
arrivent a faire croire qu’ils sont savants et intelligents. Mais
la réalité, ce n’est qu’une surface. La profondeur, c’est 1l'eil,
la pensée, les mains qui la fagonnent, la tordent, la malaxent,
lui donnent corps joyeux et puissant, fragile et délicieux, pro-
fond et grave. C’est pourquoi j’aime Répons. Un il contient tous
les yeux du monde quand il brille, quand il miroite, quand il il-
lumine, quand il diffracte la lumiére, quand il perce 1l’'obscurité..
Il donne alors a la réalité sa dimension polyphonique.



Dans la tradition de la musique
sacrée médiévale, le répons n’est-
il pas la réponse du cheur a une
mélodie chantée par un soliste ?
Tout poéme est un répons. Il est
le cri de la multitude proféré par
un seul. Un seul multiplié par le
nombre infini des possibilités hu-
maines.

Pour en étre convaincu, il n’est
qu’a lire Electre de Giraudoux.

. < Répons, Maryléne Negro (2009
Une mendiante demande & Electre : P ¥ gre (2009)

« Comment ¢a s’appelle, quand tout est détruit, que le soleil se
leve sur le charnier et les cendres ? » L’'autre répond : « Cela
s’appelle l’aurore ». La aussi, nous avons un bel exemple de ce
que nous appelions tout a l’heure une matarmorphose, la mise a
mort de l'’horreur pour une mise a vie de l’aurore. Il n’'y a la
rien qui figurerait un optimisme exacerbé. C’est une figure. Mieux,
une passe comme dans les areénes ou soudain la violence de l'af-
frontement guerrier entre un homme et une béte se transmute en un
pas-de-deux, en une danse grave et Jjoyeuse. Cette chorégraphie
inouie est un répons a la violence.

Avec Gisele et Luc Meichler (autre splendeur), dans le ciné-tract
Jeu et sérieux (et nous avons déja dans le titre méme toute la
problématique de la joie comme condition de toute lutte émancipa-
trice), nous dérivons comme aux bons temps de la psychogéographie
situationniste dans Paris, les arénes de Lutéce, le quartier du
Marais, en compagnie de 1l’illustre Auguste Blanqui, auteur des
Instructions pour une prise d’armes. On y apprend l’art de la fa-
brique des barricades. Une maniére de nous rappeler que les moyens
techniques de se défendre contre l’ennemi de classe, de renverser
les pouvoirs abjects, le peuple les a a sa disposition. Ce film est
une piqlre de rappelle pour se rendre maitre d’un souvenir tel
qu’il jaillit a l’instant du danger (Walter Benjamin).

Ce court film s’achéve par une déclaration qui remet les pendules
de la passion joyeuse a l’'heure de la révolution : « Debout sur
la breche pour défendre la cause du peuple, les coups que j'ai
regus ne m‘ont pas atteint en face ; assailli sur les flancs, par
derriere, moi je n’ai fait téte que du co6té de l’ennemi, sans me
retourner jamais contre des attaques aveugles, et le temps a trop
prouvé que les traits lancés contre moi, de n’importe quelle main,
sont tous allés au travers de mon corps frapper la Révolution. »
Encore une fois, la question de la multiplication du corps d’un
seul. La joie est toujours mathépoétique. Le peuple ne vient plus
a manquer quand ce qui frappe l’un enrage la multitude, engage les
autres sur la voie de 1l’insurrection.



Le générique de fin, précise que si le scénario est de Blanqui,
le synopsis est de Jean Genet. J’ai aussitét pensé a la préface
que ce dernier avait écrit pour sa piéce Les Négres. Il demande :
qu’est-ce qu’un négre ? Il ajoute : Et d’abord, de quelle couleur
c’est ? Le film des Meichler est en noir et blanc. Et d’abord, de
quelle couleur c’est un film en N&B ? L’®il du film de Maryléne Ne-
gro est bleu. De quelle couleur c’est un ®il bleu ? C’est quoi la
couleur d’un film ? Et celle de l’'utopie ? Et celle de la révolu-
tion ? Et celles des voyelles de Rimbaud ?

Que cherchons-nous quand nous nous posons des énigmes chromati-
ques ? En 1872, au lendemain de la Commune de Paris égorgée par

les Versaillais mais dont le sang est a jamais fécond, Rimbaud

dans Fétes de la patience, annonce (quelle audace !) dés le pre-
mier vers, alors que personne ne lui a rien demandé : Elle est
retrouvée.

Quoi ? — L’Eternité.
C’est la mer allée
Avec le soleil.

Ainsi, nous chercherions 1'Eternité. Peut-étre par les astres, si
1’on suit Blanqui qui disait aussi que « L’anarchie réguliére est
l’avenir de l’humanité ». C’est quoi la couleur de 1l’Eternité ?
Et celle de 1l’anarchie ? L’anarchie serait-elle aussi la mer allée
avec le soleil ? C’est dans un autre film de la rafale d’images
Outrage et Rébellion que l’on peut trouver une réponse : La sé-
quence Armand Gatti de Philippe Garrel. Nous sommes a table, Gatti
demande a une enfant (hors champ) d’imaginer qu’elle se proméne
avec une laisse sans chien, qu’elle lui dirait qu’il n’'y a pas
de chien au bout de la laisse, 1lui, affirmerait le contraire et
lui montrerait un lac immense et c’est comme si elle regardait le
chien.. Le chien est donc la.. D'ailleurs, il existe puisque Gatti
lui a fait une téte, pas n’importe laquelle, celle de l’anarchiste
Cafiéro qui a été chassé d’ici.

Une voix s’adresse a Gatti : Mais laisse-la manger. Il répond, Ca-
fiéro, c’est quand méme important, ¢a vaut bien une feuille de sa-
lade. La voix dit : Mais elle ne sait pas ce que c’est l’anarchie.
Il dit (et c’est le moment de la joie intense) : l’Anarchie, c’est
la dimension supérieure de 1’homme, dans la mesure ol ¢a s’adresse
a l'autre.

L’autre : la mer allée avec le soleil. C’est cela un film qui s’'éle-
verait a la dimension de la poésie. Un acte qui ne distinguerait
plus la joie tragique dionysienne de la sérénité apollinienne, le
rire du sourire, l’émerveillement du chaos (ou de 1l’ordre).. Un film
qui serait le saisissement de 1’éternité dans 1l’instant. Un film
tragique et joyeux. Electrechronique.

Marc Mercier (janvier 2010)



Le corps a corps de la joie

Ca commence par une scéne de composition : le pianiste et le
piano. Un certain corps-a-corps. Quelques sonorités en sortent
comme l’esquisse d’une musique encore imperceptible. Le pianiste
est chez lui dans la salle ample et lumineuse de son atelier
d’étude, il cherche entre les touches une relation sonore non
encore advenue, une nouvelle composition, il répete. Un bruit
au fond de la salle : la femme de ménage passe l'aspirateur
sur le tapis. Soudain elle entend les sons des touches. Elle
interrompt sa tache. Le pianiste lui demande de continuer. Il ne
voit qu’un petit morceau de son corps, il saisit, plus encore,
il est saisi par ce signe partiel : 1l’angle de son aisselle qui
se ferme et s’ouvre dans un certain rythme pendant qu’elle passe
l’aspirateur.

Voici le commencement d’un nouveau corps a corps : le pianiste et
la femme a l’aspirateur. On ne peut pas réduire ce qui se passe
au plan trés général d’un homme et d’une femme.

L’'événement dont on a la chance d’étre témoin en voyant le film (1)
est tissé par une sorte de composition entre des petits fragments,
des traces des corps qui se trouvent dans un agencement intensif.
Il n'y a plus un homme et une femme dans une piéce, il n'y a méme
plus une piéce, mais un milieu, qui vibre, lumiére et rythme, dans
un renvoi d’yeux attentifs qui écoutent et de pores qui respirent,
en partageant plusieurs régimes de signes.

Ce qui arrive dans la scéne n’est pas méme une musique mais toute
une atmosphére qui pulse ; cette atmosphére qui n’appartient ni a
1’individu ni au sens mais a 1’ensemble de plans qui s’entrecroisent
pour engendrer l’occasionnel : un théatre d’espaces se produit.
Le pianiste suit cette expérience de composition d’une musique qui
jaillit de cette simultanéité pluridimensionnelle. Un scénario
des touches : la musique jette l’espace en tant que rythme et
l’attraction entre les corps s’effectue dans une variation intensive
au ceur de laquelle la joie advient : intensité croissante qui
change les corps, active leur puissance de retentir, de briler,
de briller.

« On arrive ici a l’une des formes les plus insondables de la
création, la variante, qui a toujours été, avant toute autre, la
forme des créations collectives et des créations de la nature » (2),
suggére Walter Benjamin.

C’est une scéne érotique qui nous rend présent, vers un véritable
jeu de distances, l’invisible plan de l’attraction des corps. Il
y a une transe ou les corps ne se touchent pas. Ils se connectent,
constituent un champ vibratoire et ils s’attirent 1’un vers 1l’autre
dans une élévation du tonus de cette composition milieu/musique/
souffle.



Ce qui nous arrive, a travers ce corps-a-corps, est le
tourbillonnement magnétique des mondes en formation ou la joie ne
joue qu’aux moments de passages, par des changements croissants
de 1l’'intensité de ces corps. C’est une activation vers la limite
comme 1’expérimentation méme de leur puissance, ainsi que Gilles
Deleuze nous présente la pensée de Spinoza.

« Lorsque les philosophes et les mathématiciens du l7éme lancent
ce théme de tendre vers une limite - la tension vers une limite
- toute cette idée de la tendance au l7éme siécle, que vous
retrouvez chez Spinoza au niveau d’un concept spinoziste, celui
de conatus. Chaque chose tend & persévérer dans son étre. Chaque
chose s’efforce. S’efforcer en latin, ¢a se dit conor, 1’effort ou
la tendance, le conatus. Voila que la notion de limite est définie
en fonction d’un effort, et la puissance c’est la tendance méme
ou l’effort méme en tant qu’il tend vers une limite. Tendre vers
une limite : c’est ¢a la puissance. Concrétement on vivra comme
puissance tout ce qui est saisi sous l’aspect de tendre vers une
limite » (3).

La pensée de l’activation devient ici beaucoup plus dynamique que
des opposés d’une condition active ou passive. L’idée d’activation
n’indique pas l’action d’un sujet personnel mais la mise en scéne
d’une activation : voici la Jjoie, cet affect d’un commencement
qui pousse les corps jusqu’a leurs surfaces en constituant leurs
limites.

On arrive a l’image de la naissance du soleil, 1l’image d’un
commencement perpétuel dans lequel la grace n’habite pas son
achevement ; elle reste la en tant que durée d’un processus et,
paradoxalement, elle s’éteint au moment ou il s’accomplit. La
valeur de ce moment vit dans son incomplétude : quand le soleil
parait la force du changement s’éteint : voici la lumiére ! La joie
n’est pas la lumiére, mais tout changement lumineux qu’on ne cesse
jamais d’expérimenter en tant que premiére fois. Ce commencement
est, comme la joie, une donation d’espace, un « faire exister ».
La joie n’est pas la dans l’espace/corps : elle produit l’espace/
corps. Il ne faut pas 1l’exprimer comme si elle était déja 1la
dedans en demandant a étre exprimée (4). La joie peut donc étre
comprise comme le processus de création en tant qu’inachévement
perpétuel. L’inacheévement dont nous parle Francis Ponge (5) dans
l’écriture : un inachévement a qui la vie elle-méme nous engage,
ce qui nous pousse vers nos propres étrangetés a produire des
réalités qui aménent la vie au-dela de son apparence médiane.
L’inachévement qui est aussi l’artisan de 1l’amour.

L’équilibre des forces imprime les valeurs qui attirent la base de

tout devenir, dit Delaunay a P Klee. C’est g¢a la puissance.



Il est intéressant dans ce film que 1l'on puisse témoigner de la
joie comme de cette variation intensive qui active toute une at-
mosphére entre deux personnes a partir d’une étrangeté mutuelle
qui s’accomplit en musique. Peut-étre une invitation a comprendre
la musique comme une jouissance supérieure ? Cependant si 1l’on
éprouve une grande tristesse et on la dit a un ami, on deviendra
encore plus triste et celui qui a entendu la tristesse de son ami
éprouvera aussi une certain tristesse ; alors que si l’on écrit un

conte a partir de cette tristesse, on devient heureux de 1l’avoir
écrit et celui qui le 1lit devient lui aussi heureux.

On peut donc dire, que cette transmutation, ce pli qui transforme
un affect triste en un autre affect qui augmente la puissance et
la vitesse d’'agir et de penser est une opération esthétique ;
et l’art qui affirme tout, qui dit oui a tout, qui advient en le
transmutant en percepts, l’art a la puissance d’affirmer toutes les

affections, méme une douleur, et de les transformer en joie.

Nous ne saurions nous cacher la dimension politique inhérente a
la dimension esthétique de chaque événement.

Elizabeth Pacheco

Notes

(1) Bernardo Bertolucci, Besieged (film), Italie, 1998.

(2) Walter Benjamin,« Du nouveau sur les fleurs », Sur 1’Art et la
Photographie, ACTES SUD 1997 p. 72.

(3) La voix de G Deleuze : http://www.univ-paris8.fr/deleuze/article.
php3?id_article=20

(4) « Que la lumiére soit spatialisant : ce n’est pas elle qui est
dans 1’espace, c’est elle qui constitue 1l’espace. C’est une idée
qui vient d’Orient ». http://www.univ-paris8.fr/deleuze/article.
php3?id_article=21

(5) Francis Ponge, Pratiques d’écriture. Paris, Hermann, 1984.
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L’'interstice de la joie au cinéma

La joie est de ces schémas a la fois invisibles et pourtant
partout. Elle n’existe pas et semble étre omnisciente. La joie
n’'existe pas face au tragique évident de notre condition, au tra-
gique inévitable de l’ontologie des choses du monde. En tant que
cinéastes, si nous voulons coller au réel, la joie n’existe pas.
Seul le poéte, parfois, peut réussir a identifer la joie de res-
sentir, tel Primo Levi, enfermé dans un camp de la mort, heureux
d’avoir, a quelques rares moments, le temps, la force, la joie,
au-dela de 1l’inhumain, de pouvoir encore ressentir sa tristesse.
Au contraire de ce que nous promet la vie, éprouver de la joie,
c’est étre humain.

Dans notre monde, je ne me rend jamais compte de ma joie au moment
ol je la vis. Souvent parce que je la partage : avec un ami, avec
la nature... le bonheur est invisible et nous comprenons notre
joie lorsqu’elle arrive a son terme. Ainsi, est-elle perpétuel-
lement liée a une forme de mélancolie qui non seulement compense
sa disparition mais surtout la révele. La tristesse fagonne évi-
demment la joie et inversement. De fait la vie ne m’offre que la
possibilité de repenser a la joie dont je ne m’étais pas apergu,
en attendant le souvenir de nouveaux moments qui viendront rem-
placer les anciens.

Le cinéma n’échappe pas a cela : c’est en repensant le film que
je me remémore la joie de l’avoir vu. Et peut-étre l’envie de le
revoir. Si différence il y a, entre la vie et le cinéma, et la
joie que nous pensons y trouver, c’est que les moments de la vie
fluctuent, mais pas le film. En effet, nous pourrons voir un film de
maniére nouvelle a chaque fois que nous le re-regarderons mais
celle-ci tiendra toujours a notre ressenti, notre sensibilité,
notre perception, et non d’une variation supplémentaire du film qui
une fois achevé, ne se modife plus (en théorie).

Quel plaisir a-t-on alors a revoir quelque chose dont nous savons
qu’elle n’aura pas changée ? Quelque chose dont nous connaissons
le début, et la fin ? C’est peut-étre la que se situe la joie du
cinéma. Si nous revoyons tel film par volonté, c’est parce que nous
avions éprouvé de la joie en le voyant. Nous recherchons a renou-
veler l'’expérience. Ou bien parce que nous savons que nous pour-—
rons éprouver la joie d’'y découvrir de nouveaux éléments, jusqu’a
la restés invisibles. C’est peut-étre cela la joie du cinéma, la
révélation infinie et garantie de ce qui le compose. C’est peut-
étre cela que nous avons inventé avec le cinéma, le moyen poétique
de rechercher cette joie qui n’existe qu’en creux de la tristesse,
le moyen technique de la fixer, pour pouvoir la restituer, et sur-
tout la diffuser.



Sans doute se pose-t-il aussi désormais, grace a la possibilité
de revivre sa joie au lieu de la ressentir, le probléme du statut
de 1'image rediffusée, de 1’image que nous connaissons, et gque nous
regardons encore, et encore. Un but lors d’une partie de foot-
ball, les images catastrophes d’un journal télé, sur le net, des
extraits de films devenus anthologiques, pourquoi les revoyons-
nous ?

La joie n’existe que parce qu’elle est méconnaissable : ce se-
rait une erreur de vouloir la fixer pour tenter de la revivre. Ce
que produit en réalité le cinéma, ce n’est pas 1l’enregistrement
de différentes valeurs afin de les restituer, mais 1l’interstice de
ce qu’on ne comprend justement pas étre notre joie. Les collages
du cinéma font naitre a notre vue ce qui ne s’explique pas, un
mystére de l’ordre du ravissement : c’est en fait quand il n'y a
plus lieu de chercher a comprendre que la joie s’immisce, entre
les plans.

Raphaél Soatto



Joyeusement tragique

Au début ce ne sont qu’obstacles, luttes et fureur, meurtres, cris
et souffrance. Ainsi se trament la presque totalité des histoires
que déroule le cinéma.

Leur suspens laisse peu de place aux expériences moins sombres :
concorde, bonheur et joie ont beau constituer ce aprés quoi tout
personnage, sans cesse, s'’'agite, leur représentation cinémato-
graphique demeure fugace et labile, sous le coup d’une fragilité
constitutive.

Qu’est-ce a dire ?

Que la joie n’est certes pas un motif de cinéma, qu’elle semble
sacrifiée a la prééminence, dans nos intrigues, du pathos. Ce que
l’'on a appelé la noise (1), contient en puissance les bifurcations
futures qui accordent a toute histoire la promesse d’adhésion du
spectateur, prix de son plaisir supposé.

Interroger la dimension jubilatoire du cinéma, le fait de filmer
et de voir par ses images, mériterait de mettre a distance le sens
commun qui oppose volontiers joie et drame.

Fabriquer et capter des images sonores et visuelles, manipuler
les supports, mettre en scéne, échantillonner et assembler : les
gestes qui concourent a la visée cinématographique sont porteurs
d’intensité. Réduite aux deux dimensions de 1l’écran la réalité
est certes mise a distance, mais elle peut nous revenir transfor-
mée, habitée, magnifique ou terrifiante, instaurant une coupure qui
est la possibilité d’un faire face. Or, on peut précisément voir
dans cet éveil au réel la condition d’existence d’une jubilation
de méme nature chez le spectateur et ceux qui président au spec-
tacle.

De quoi s’'agit-il ?

D’'un processus comparable a ce qui se joue dans la féte, moment
de vacance, qui, loin de nous isoler, introduit une rupture dans
cette sorte d’anesthésie que les habitudes provoquent et entre-
tiennent. Les occasions de féte, fin d’année, anniversaire, car-
naval sont, a des degrés divers et jusque dans leurs expressions
les plus triviales, marquées par le deuil, le passage d’un état a
un autre, un trouble.

I1 faut voir Les maitres fous de Jean Rouch (2) pour ressentir ce
qu’une telle situation de crise, poussée a son paroxysme, véhi-
cule. S’étourdir n’est pas s’oublier, c’est une voie d'acceés a la
finitude, au négatif. En un mot c’est approuver le tragique (3),
le faire sien.



Moments ol l’on s’invite, se rassemble et se parle, au risque de
disputes. Moments ou l’on danse, autre approche de ce qui nous
fonde. Moments ou l’on éprouve l’exister, en rejouant les limites
que nous impose le réel.

C’est a ce prix aussi qu’un regard est possible pour d’autres re-
gards, sans répétition. Mais comment sourire face a 1l’abime ?

Andenken, poéme de Friedrich HOlderlin rend manifeste cette dis-
position, étonnante en apparence. Un parcours s'y écrit, traverse
d’Est en Ouest, d’affluent en affluant. Strophe aprés strophe, ce
cheminement, lumineux, au prés des mots, est un aller vers 1’ho-
rizon, au plus lointain, dans le méme temps que l’auteur ayant em-
prunté l’itinéraire inverse d’un retour de Bordeaux en Allemagne,
s’engage plus avant dans son travail d’écriture et que sa raison

apparait a ses proches de plus en plus éprouvée (4).

La plénitude exprimée dans Andenken ne saurait étre opposée aux
difficultés vécues par leur auteur, elle participe d’une accep-
tation du tragique de la réalité. Un mouvement engagé en toute
conscience, revendiqué. Le contraire d’un renoncement, une éman-
cipation.

Non soumise aux aléas de la fortune ou de la météo et défaite de
toute illusion, cette approche est propice a la création, puisque
de tragique le monde n’en est pas moins aussi de notre fait. On

peut s’en saisir, au risque de la joie.

Didier Kiner

Notes

(1) Michel Serres, Genése, éditions Grasset et Fasquelle, 1982

(2) Tourné en République du Ghana, en 1954, au cours d’une cérémonie
de possession.

(3) Ce que Clément Rosset a développé dans L’antinature, Presses
Universitaires de France, 1973

(4) Début XIXe siécle. Au milieu de son existence, Friedrich H6lderlin,
aprés un séjour de quelques mois a Bordeaux traverse la France post-
révolutionnaire, pour revenir en Allemagne. Andenken est rédigé peu
aprés, dans une période d’intense activité de création, de critique
et de traduction littéraire, marquée également par des signes de
perturbation mentale, qui motiveront, peu aprés, son internement.
La deuxiéme moitié de sa vie sera placée sous le signe de cette
crise, sans qu’HOlderlin ne renonce a l'’écriture.



Il n'y a que I'honnéteté qui vaille et qui sache
enthousiasmer, et pour l'art cinématographique,
cela signifie aujourd’hui faire des films en utilisant
toutes les possibilités que le cinéma nous offre,
sans compromis et de facon éthiquement irrépro-
chable, contre toutes les attaques, et méme, tant
qu'on peut encore, au prix de la perte temporaire de
la grande reconnaissance et de ['acclamation des
masses. C'est uniqguement comme cela que nous en
réchapperons et que nous nous regagnerons lente-
ment des amis qui seront plus nombreux que les
rares personnes qui nous sont restées fidéles. Telle
est, si I'on considére le film comme ceuvre dart
capitale de notre temps, la seule responsabilité
politique, l'impératif catégorique de I'art cinémato-
graphique, Ia restriction radicale a une esthétique
de la vérité, et cela n'a rien a voir avec les négoces
de I'argent ou des idéologies, c'est plutot I'affaire de
beaucoup d'affliction et, si possible, d'un peu de
joie.

Hans Jlrgen Syberberg,
L'art, dans son anxieuse tentative de porter le deuil.
Par-dessus tout, le silence de la mélancolie
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Ebolusyon ng Isang Pamilyang Pilipino, Lav Diaz

Several years back, in a small cinema in Turin on the same road
where Nietzsche embraced a flayed horse, an ordinary “working day”
spent watching Ebolusyon ng Isang Pamilyang Pilipino, the quoti-
dian saga Lav Diaz took over 10 years to film, putting his 1life
at risk for cinema, losing his wife because of his “stubborn-
ness”, and seeing three of his main actors die during the film’s
long and arduous shoot. One of the leading actors at some point
said to him: “Take care of me in the film.” (Only later did he
understand why he had said this). Present at the screening were
myself, Graeme, a somewhat disheveled guy with fanatical eyes,
vaguely reminiscent of Jean Pierre Léaud’s dandy accomplice in La
maman et la putain - a militant critic who would become a close
friend - along with a few other sporadic festival-goers who came
and went during the film’s 11 hour plus running time, in between
other films on their list. For the last few hours there was Lav
himself, slouched in an aisle seat a little ill at ease, sipping
his coffee. During each of the five-minute intervals, journalists
would suddenly appear on the scene with concerned looks on their
faces to ask us how we were bearing up, as though we had embarked
on some test of masochistic endurance or were trapped in a mines-
haft awaiting rescue.



A film that took more than 10 years to make - what Diaz was asking
was a mere 11 hours of our no-doubt valuable time to watch it.
The length of an average working day, the same day most accept to
live over and over again without overt complaint, the duration of
a transatlantic flight spent in the dispiriting company of a series
of bad movies.

Yet passing the best part of a day with Diaz’s Philipino family
was something that warranted media attention, far more than the
film itself apparently did, despite our protests to the contrary.
Yes it was sad in some ways that each of us could lord it over a
fiefdom of four rows of seats, but with that feeling came the in-
verse thrill of the discovery of terra incognita and the secret
wish that the ‘missing people’ often evoked in relation to ‘minor
cinema’ would continue to ignore its call.

Meaning that as we watched, flashing in our brains somewhere was
a neon message-board traversed by the legend “a completely new
dimension in cinematic experience”, the dumbstruck synthesis of
scene after scene that stretched almost to breaking point what ci-
nema, or the cinema we knew, was capable of conveying about human
life on the vaster portions of this planet as it is lived, borne,
betrayed, squandered, enjoyed, violated, lost.

The mental messages that accompanied our sensations may have
been similar to the hyperbole of the average Hollywood trailer
or poster campaign but here the hype was in no way coercive or
pre- emptive. This was a real ‘trailer’, in the contrary sense,
being composed of what will remain, the drag of future memory that
trails you all your life.

Like the scene two-thirds of the way through the film in which the
rebel leader, after being knifed by local thugs, is tracked by
the camera for an agonizing twenty minutes as he staggers through
Manila’s backstreets looking for a place to die.

We were in the fullest sense of the word with him on his long and
agonizing journey, and we were so because we had been given the
time to be drawn into the character’s life - and death. Looking
for the right place to die, of course takes time, as well as an
incredible will to live. But indeed there is a joy that comes from
such lessons, one that owes itself in part to the sense that they
are offered by the filmmaker as a gift, a chance to share what he,
his cast and crew have given over a sizable chunk of their own
lives - and even more than that - to creating.



And to the missing people, in an interview published in Sense of
Cinema, Lav Diaz says: “If you cannot sit through ten hours this
time, I WILL WAIT FOR YOU. Maybe ten years from now you can watch
it. I will wait for that. Art can wait. There is no rush. We can-
not rush. ‘Ebolusyon’ will always be there. Ten years from now,
50 years from now, people will be watching. People will be able to
catch up. They are very capable of that. I was accused of being so
stubborn. But that is the truth. Art must be stubborn.”

JLG himself once wrote: “Faire un film, c’est renoncer a tout”.
We too felt this bizarre need, somehow, for a couple of years,
making our last film. We were almost possessed. We would do any-
thing to follow the filmic matter, which was constantly demanding,
constantly imposing, overwhelming.

Is this something approximate to joy? Losing everything, your par-
tner, your friends, your actors, your crew, your sense of self. Is
this joy? The empty cinema, the desertion, the awkwardness, the
misunderstandings. Perhaps it is. Plus a lot of affliction.

Silvia Maglioni



Kind of blue

Leros. Spring 2005. We take the boat once a week to read our e-
mail, crossing the water just after dawn, tinted bronze by the
early light, the waves no more than faint creases in a silken Da-
li-esque stillness interrupted only by the ruminant chug-chug of
the engine. We are spending three months on the island of Lipsi
in the Dodecanese, one of a number scattered across the Aegean
claiming to be the home of Calypso, goddess of divine inertia. But
we are here for work reasons. More precisely, we have come to the
island to read Proust. Naturally, there are a number of smaller
chores permitting us to do this, but these fade into insignificance
compared with the major task at hand, the first real work we’ve had
since tackling Musil’s Man Without Qualities. It is something we
undertake with the utmost seriousness. A sense of dedication that
fills us with something we can only call joy.

Joy is a tricky word. A hollow sounding word. A word that rarely,
if ever, speaks its name in polite company, harder to fathom than
the happiness that writes white. I think of the Gnostic Blake’s
infant joy, joy that ‘befalls’ the inhabitants of a fallen world
as the sole compensation for the trouble of being born, and that
seems to express nothing more the miraculous and devastating fact
of their existence among all that will never be. Joy. Inexplicable
plenitude of empty, open being whose only power is to extend and
multiply itself.

On this occasion the trip to the internet café proves uneventful.
With time on our hands until the boat leaves, we embark on the
long climb up to the island fort, through the narrow streets,
through the barbershops and cafes, the bric-a-brac emporiums and
valium smiles of cracked ex-pats selling their hand-daubed croc-
kery and hideous watercolour sunsets, the crazed blue eyes of
ex-psychiatric patients spilling out of bars, out and up to the
promontory where the castle commands the finest view to be had of
the bay. Two thirds of the way up, where a desultory park bench
idly sits overlooking a precipice, we pause for a brief respite.
For some years it has been our habit at such moments to choose a
fitting track that will mark its passage, preparing a memory for
future use, with the deliberation of someone scoring a key film
scene. Dialing through a blur of grey names on my i-pod, I select
Jessye Norman’s recording of Wagner’s Isolde’s Liebestod.

As the soprano’s voice soars improbably in our headphones above
the swelling orchestra, projecting its song into the abyss, the
view is almost unbearably beautiful. For there is literally no-
thing to see beyond a blinding surge of blue as the far below sea
merges imperceptibly with an immensity of sky, forming a single
curvature, at once concave and convex, empty and full.



A comedia de Deus, Joao César Monteiro (1995)

Trying to peer through to the distant islets, our eyes are flooded,
our heads dizzied by the beckoning vertigo of blue nothingness,
unending plunge and plummet. In the wrenching outreach that seizes
and literally uplifts us for those seven minutes, human-powered
flight seems a viable option. I experience the mad rapture of an
Isolde, an Empedocles, and tell myself that never again will a
piece of music and an image come together for me with the same
intensity, though at the same time there’s a part of my mind that
summons from memory a similar if slightly more contained sensa-
tion encountering the same music in Monteiro’s A comedia de Deus,
as Joao de Dieu, would-be emperor of ice-cream conducts one of
his lovely, lissom assistants through an unforgettable table-top
swimming lesson, breast-stroking through air, and thinking if
this is what cinema can do, and with so little, then there is hope
(and joy) for us yet.

Graeme Thomson



en ame
en bas
entre tenir

la voix jusqu'’aux yeux
la peau inachevée :
dire vrai

joie immense éclat

défait 1l'espace

les vacuités, les axes

le monde crépite en bas

les yeux perdent appui

pieds nus, paumes, voltes

du bas

abandonner encore

(vous n’aurez pas cela de moi) les signes
entendre seulement 1’adresse

dehors

sous ce poids retourné
dehors m’enroule

Violeta Salvatierra
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Approximations

Remarques autour de Thérése d’Alain Cavalier

Comment entreprendre un film sur la figure de Thérése de Lisieux
sans poser immédiatement la question de la joie, et de la possi-
bilité pour le cinéma de nous en communiquer quelque chose ? Ou
bien la joie au cinéma est possible, ou bien Thérése d’Alain Ca-
valier est, dans son projet méme, une aberration. Thérése n’'est
certes pas un film joyeux, tant sans faut. Mais il est traversé
par un événement qui, s’il ne se laisse pas fixer dans des plans
de cinéma, peut mettre ces derniers dans une lumiére qu’ils ne
pouvaient apporter eux-mémes.

Thérése est d’emblée un film sur la joie. Il nous la fait tou-
cher. Il nous en montre quelque chose. Il ne nous la communique
pas. D’ailleurs, le pourrait-il seulement ? La joie se donne ou
elle veut. Elle a ses propres chemins que nous devons ignorer
pour qu’elle puisse nous atteindre en vérité. Si la joie pouvait
se tenir quelque part, a notre disposition et a portée de mains,
elle ne saurait en aucun cas faire événement. Elle reléverait du
divertissement et de l’ivresse tout au plus, régimes qui ont leur
nécessité également.

La joie toujours nous prend par surprise, nous vient en un lieu et
en un temps ol nous ne l’attendions pas, et c’est ce qui en fait
un phénoméne proprement mystique. Méme en dehors de toute consi-
dération religieuse, la joie a quelque chose de fondamentalement
mystérieux dans l’expérience que nous en avons. Elle peut, méme a
l’occasion des choses les plus infimes, ouvrir le monde et l’avenir
devant nous. Et c’est cela sans doute le mystére qui est en elle :
a son occasion, presque rien peut changer quelque chose de notre
vie. Car elle touche ce qu’il y a de plus intime en nous, elle ma-
nifeste ce qu’il y a de décisif pour nous ici et maintenant, fut-
ce dans des aventures en apparence anodines : une musique écoutée,
une image contemplée, un visage rencontré. Elle réveille en nous
des attentes, des espoirs a nous mémes inconnus.

En faisant Thérése, Alain Cavalier prend le risque de manquer
la joie. Ou alors, il ne la cherche pas, et c’est pourquoi elle
peut venir. La vie de Thérése de Lisieux est pétrie de privations
et de souffrances physiques. Tuberculeuse, elle meurt a 24 ans.
C’est une figure du calvaire qui semble devoir se dessiner sous
nos yeux.



Thérése d’'Alain Cavalier (1986)

Thérése, d’'un point de vue purement formel, a un sens de l’absolu.
Les séquences sont tournées sur un fonds noirs. Les éléments qui
structurent les cadres, sont posés sur cette absence d’'arrieéere
plan, ce qui leur donne une précision et une puissance de mani-
festation proprement inoules. Il n’'y a pas de non-dit. Tout est
la, concentré dans un objet, un visage. C’est vrai d’abord et
avant tout du visage de Catherine Mouchet, qui, par son exercice
de comédienne, prend le film en main : son visage, c’est la joie
incarnée, c’est un regard posé sur une paix, encore inactuelle,
mais promise. Embrassée déja.

La joie ne nous cache rien, elle nous dit plus que ce que nous
pouvons entendre.

Cette composition des plans sur teintes sombres et sobres débar-
rasse Thérése de tout accessoires. Il ne s’agit pas pour Alain
Cavalier, comme le dit cette expression insupportable, d’aller a
l’essentiel — comme si nous pouvions tracer des raccourcis dans
notre maniére d’'habiter le monde (et le cinéma en est une) — mais
au contraire de montrer comment un objet suffit a poser une situa-
tion, de montrer comment un objet donne lieu.



Un mouvement de caméra qui passe d’un lit a un centre fait le
film circuler entre plusieurs espaces. C’est précisément que les
objets ne sont pas des ornements, ne constituent pas un décorum.
Chaque objet est une situation possible, il montre toujours un
peu plus que ce qu’il est lui-méme. Lorsque nous apercevons, dé-
posés sur le trottoir, les meubles d’une chambre d’un enfant qui
a sans doute grandi, nous voyons, par ces objets, ce que cette
chambre pouvait étre. Et ce n’est pas parce que notre imagination
est vive, mais bien parce que ces objets nous indiquent eux-mémes
qu’il sont placés dans un environnement qui n’est plus le leur, et
donc doivent pouvoir nous dire quelque chose de leur lieu d’ori-
gine. Ainsi dans Thérése, des objets qui ne sont pas les éléments
d’un décors : chacun, considéré en lui-méme, a la charge de dé-
crire le lieu ou le film se joue.

La joie aussi demande en nous cette capacité de prendre comme
absolues des formes qui sont ordinairement entrevues comme des
détails du monde. Lorsque nous sommes saisis par la joie, telle
branche au dessus de nous, tel pavé sous nos pieds, tel carrefour
que nous avons traversé mille fois prennent une dimension de nou-
veauté et de jeunesse inhabituelles. La joie nous fait présent du
monde et c’est ce qui fait son prix irremplagable. Sans joie,
il n'y aurait rien de neuf, et partant, rien de vieux non plus.
Elle nous donne la mesure de notre temporalité, précisément en y
ouvrant un avenir. Les plans de Thérése, débarrassés du superfluy,
ces plans sur le seul visage de Catherine Mouchet, dont les traits
disent la souffrance et la mort qui vient, posent cette méme di-
mension d’un lendemain entrevu que nous n’attendions pas. Thérése
nous enseigne ainsi, et ce n’est pas la moindre legon que nous
puissions recevoir d’un cinéaste, que sans croire aux lendemains
qui chantent et au paradis perdu, nous pouvons prendre part a cet-
te joie, pour habiter un monde plus vaste et vivre les rencontres
que nous y faisons. Que ce monde et ses milles visages ne cessent
de venir a nous est aussi motif d’une joie, dont nous sommes tout
au plus les dépositaires, et que nous ne pouvons recevoir que pour

la transmettre a notre tour.

Rodolphe Olcese



Lingualité

« Le pain anthropoide est un abdomen, la pate est humide, elle
sent le sperme, la croiite, un iddéle sculpté par 1l’'homme, le
sel est un volume une régulation affective, la farine blanche
noire est aminale, l’eau et le feu, la vapeur et le chant de 1la
scarification, la griffe du patron, 1l’oreille, la bouche, la gueule,
le sphynx. Est ce le bois ou le pain qui craque ? Le pain cuit
c’est comme le corps d’'un pére cramé, il reste toujours mouillé
de l’intérieur. Mie de l’égarement, elle fait entrer le faux dans
le vrai, introduit les limites. Ma bite est séche tu vois mais a

l’intérieur il y a un genre de sperme liquide. » Retour, séquence
26
pas pieds, chaud pain, passe port - qu’est ce qu’il me reste?

Marseille Alger a vingt minutes a son, image désert, remplissage
d’un hors-écouméne, compression de pixels-rhombes, dans la machine
noire de capture - eye faune - ne dépassant pas une main, et la
le son a prendre, dilate les angles par la langue. Le titre du
film c’est FRENCH KISS : boire du vin, manger du fromage, fumer
des cigarettes et rouler des pelles. Une table ga sert pour poser
un film, avec les mains, la bouche et sa langue.. Video - structure

brisée dans le procés - audio, il faut tout reprendre a =zéro,
creuser des blanc sans trouer l’écran ; eau farine levure sel feu..
Alger Marseille Sils-Maria Bruxelles - 1 heure 34 : l'’efformat ou

le carnet d’un boulanger algérois, un dernier essai expérimental
audio video performance - plus loin - cinéma famille : Maglioni,
Belay, Chevalier, Kretzschmar, Gerber, Thomson, Sorrentino -
cinéma musique : Wagner, el Anka, Aziz, Paniko, Khan, Elgar,
Wissem, Wolfe, Fahey, Grimm et Beethoven - cinéma cinéma : Kazan
et Godard - cinéma production, citations, remerciements, etc..
Composer « la terre la mer la porte l'histoire le cinéma » et 3
mois plus tard une belle histoire d’amour sex-angul-aire.

Lecture des textes, réception des sons, translittération francais-
arabe, décodage des images, prototype d’un transporteur utopique
de pains entre Alger et Marseille, une composition, une direction,
tout y est comme écrit dans le scénario.

« T’as du nouveau, trouvé un mur, témoin, et trouvé 1l’arrivée
du pont, tu l1l’appelles le transporteur, la zone est inondable
faut faire gaffe, passerelle et tralala, une zone de survie avec
des tentes. En tout cas c’est, c’est dans le quartier populaire,
faudrait que les gens qui arrivent par bagnoles, ils la laissent
quelque part, que cette entrée la. La Porte de la Porte elle est
uniquement piétonne et portable.. ou la Porte du pain si on imagine

que le pain ca se porte, bon ca c’est encore a voir, y’a pas
1’ feu..» Chambre n°128, séquence 2



Parmi cinquante et une séquences écrites a Alger du 11 au 29 oc-
tobre 2009, certaines n'y figurent plus, notamment des études pa-
nologiques tirées du quotidien El Watan et les séquences de bou-
langerie de la Casbah. Je pense comme un pain en léve sa croite.
Hexagone aux angles modelés, succombant a 1l’humide. Je touche
son nerf lingual, 1la, ou je suis et la, ou je suis allé, et 1la,
connait-on exactement la situation, qu’‘est qu’on va faire et a
quoi g¢a sert - ¢a ne m’est pas égal dit-elle - ¢a n’est pas égal.
Ici la situation est odieuse. La-bas, nous ne la connaissons pas
exactement mais je ne m’efforcerai pas au spectacle de la reproduc-
tion d’un fantasme, d’une jouissance car en bas sur terre a coté
de nous c’est au moins aussi beau dit-il une nuit a Bruxelles,
alors. L’'amorce débute a sa fin. Plus loin — synchronisme. Mais un
angle, une prise, une vue - l’isolement des signes - a quoi ga
peut servir ? Je travaille ma composition comme un entrelacement
de visions, l’arrangement c’est l’'histoire, la fiction c’est le

cinéma, le cinéma c’est, sait, ¢a sert et encore cga dit :

« Alger occident. Tu t’arraches une dent. Te reste un larynx.
L’enfant de trois ans et demi ne finit pas son croissant, sa grand-
mére lui dit qu’il ira en enfer si il ne finit pas son croissant,
l’enfant lui demande si l’enfer est le four de sa maman. Ce qu’il
ne sait pas encore c’est que le croissant sort du four. Lors d’un
déblocage de rues aprés la priére du vendredi 16 octobre, il
s’agit de combattre le feu avec de l’eau. Symptome de 1l’Algérie 1
+ 1 = 3. C’est bien l’'histoire d’une séparation libre C’est bien
une. Une contradiction. El Anka c’est un grand nageur un maitre
nageur. Le Maitre des nageurs. L’ouverture a Tannhaiiser avec El
Anka. Décalé d’l minute 56, a fond dans la piéce !..» Marseille
occident, séquence 18

A quoi ca sert d’aller tuer des gens si tu ne sais pas ce que tu
feras aprés, c¢a sert a ¢a l’amorce d’un film c’est vrai et pour-
quoi ont-ils eu « cette idée magnifique de recouvrir une stelle
dédiée aux combattants de 1’Afrique, je veux dire Alger est tout

proche..

Je pense aussi il y a eu une bombe qui était posée pas loin preés
du gouvernement donc il y a certainement des secousses qui ont
fait qu’elle bouge..» Arezki — Acte 1, séquence 34

Au bord de 1l'hésitation, je m’'appréte a superposer Alger sur
Marseille sur les Grisons sur Bruxelles, a vol d’oiseau, l’in-
saisissable, horizon vertical - langues, cordes, cables, lignes
électriques, téléphérique, trains, bateau, morse, meéche, amorce
- dans ce lent écoulement magnétique il n’est plus question de
mécanique ou de mouvement, le son fin dit-elle.. Aurais-je dit.



Réaliser ce film pour moi c’était comme jouer une basse acousti-
que a 4 cordes de méme tirant et accordée de maniére identique
(E/E/E/E) - le désaccordage de chacune, se produisant tout natu-
rellement, dans le reladchement du temps, du jeu et de l’argent,
en procédant avec toute l’accumulation du passé. Espace interca-
laire, laissant des blancs, j’ois.

«.. Extra terrestre dans une ville extra merrestre, tu te lais-
ses guidé par attirance, je ne peux te donner plus d’image, tout
ca, mon travail me 1l’empéche - obscénité - mais je pense que tu
me comprends, enfin peut-étre. Toutes les voix possibles!..Tout se
passe a l’intérieur, ici c’est 1l’afrique, le bruit n’existe pas,
tout chante.. Mon histoire avec Alger est profondément humaine pour
l’instant, et vulgairement et accessoirement fétichiste d’ou le
manque d’image..» l’italique arabique, séquence 31

Une image, les Grisons en diagonal. Dans montagne il y a montage,
reste le n pour la lettre noun. Et & Sils-Maria en Haute-Engadine,
entre la maison du grand N, celle de ma tante préférée D et d’un
petit bras de i, se dirigeant c6té E via D dans la mer Noire, de
J au N/E via R dans la mer du Nord et de M, au S/0O s’unissant
avec P qui se jette dans le lac de C, pour terminer sa route dans
l'Adriatique, se trouve la colonne météorologique modéle III de L
datant de 1910. Le montage d’un pont.

Marseille 19 janvier 2010, nicolas gerber
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