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Comment pouvons nous affronter, aujourd’hui, la problématique de 
la joie ? Le monde dont nous faisons l’épreuve semble nous recon-
duire à chaque instant au désenchantement et à la désespérance. 
Nous est-il seulement permis d’envisager la joie et de poser la 
question de son rapport – possible ou impossible – à une pratique 
cinématographique et dilettante à l’occasion ? Il n’est pas anodin 
que presque toutes les contributions à ce numéro posent notre ex-
périence de la joie en vis-à-vis avec la souffrance et la tragédie, 
dont la réalité, hélas, nous paraît bien plus efficiente. Nous ne 
sommes pas dupes. Nous savons que le travail de la joie –  qui est 
sans mérite, puisqu’il est à lui-même son propre salaire –  doit 
vaincre en nous des puissances tristes et mortifères, toujours 
sur le point de nous faire céder au désespoir. Nous ne croyons 
pas aux jours meilleurs. Mais nous ne croyons pas davantage que 
les jours funestes que nous pouvons traverser auront jamais le 
dernier mot, ni que nous devons vivre notre séjour ici comme une 
saison en enfer. A chaque fois que la joie nous arrache un cri, 
elle déplace une montagne.

Pour montrer en quoi, dans la joie même, il y va pour nous d’une 
capacité à résister et à mettre à mort, en les transfigurant, 
l’horreur de situations contemporaines, Marc Mercier évoque trois 
des films qui participent à Outrage et rébellion, une œuvre col-
lective initiée par Nicole Brenez pour répondre à ce tragique 
événement qui a valu un œil à Joachim Gatti, un jeune cinéaste 
de trente-quatre ans. Parce que la joie peut et doit devenir une 
arme, et sans doute la seule qui vaille lorsque logistiquement, 
logiquement et mathématiquement, nous ne faisons pas le poids, 
elle doit aussi se comprendre comme le peu de joie. De quelle arme 
en effet voudrait-on se servir toujours, et en toute situation ? 
Silvia Maglioni et Graeme Thomson, tout en craignant de trop en 
dire à son sujet, parviennent à la poser comme un surcroit à l’af-
fliction que le cinéma, comme pratique, peut engendrer. Dans une 
autre optique, Raphaël Soatto évoque la joie simple, et néanmoins 
précieuse, que nous pouvons chercher à retrouver dans certains 
films que nous revoyons sans cesse, pour déceler en eux un sen-
timent que nous aurions vécus sans le réaliser pleinement. C’est 
que la joie a quelque chose de clandestin, comme semble le dire 
French Kiss, un projet de documentaire réalisé par Nicolas Gerber 
à l’insu de tous, sauf de complices boulangers. Lors d’un séjour 
à Alger, Nicolas Gerber a enregistré des images et des sons qu’il 
à dissimulés dans des pains pour les faire transiter jusqu’à Mar-
seille. Le cinéma demande aussi sa part de risque, comme le sou-
ligne Didier Kiner, dans un beau texte qui nous met en compagnie 
de Jean Rouch et de Freidrich Hôlderlin.



La joie n’est donc pas une mince affaire. Elle peut se loger au 
plus secret de notre présence au monde et de nos engagements in-
térieurs, ou donner un visage à nos luttes et à notre résolution. 
Mais ce qu’il y a de proprement inouï en elle, c’est la capacité 
qu’elle a de nous envoyer à la communauté. Quand bien même elle ne 
concernerait que nos affaires privées, nous ne pouvons la garder 
pour nous seuls. Nous voulons dire aux autres ce qui, avec elle, 
et contre toutes attentes, nous vient. C’est que, d’une façon ou 
d’une autre, nous pensons que la joie est leur affaire. C’est déjà 
une réplique à l’individualisme et à l’administration policière 
du monde à laquelle il conduit. Et nous pouvons nous réjouir, car 
cette joie, qui ne peut nous être refusée, aura sans doute le mot 
de la fin.

Rodolphe Olcèse



La matarmorphose joyeuse

Eté 2009, la police a tiré. Montreuil. Ça rime trop bien avec mon 
œil. Ils étaient là, manifestement joyeux, les participants du 
rassemblement. Ils parlaient. Ils mangeaient des gnocchis ins-
tallés sur de grandes tables. Ils festoyaient. Ils étaient beaux 
comme la révolte. Les rues ne sont pas faites seulement pour les 
chiens. Ce sont les veines du corps social. La vie y circule. 
La mort, parfois. Flash ball. La nouvelle arme de la répression. 
Une cible. L’œil d’un cinéaste. Joachim Gatti. L’obscurité à ja-
mais. Des couleurs à jamais dans l’autre œil. Les poètes ont des 
ressources incroyables. Ils ont deux yeux. Blessés, ils se méta-
morphosent en cyclopes. J’ai envie de dire qu’ils se matarmorpho-
sent. Matar, en espagnol, tuer. Ils matarmorphosent le fascisme 
rampant en allégresse volante, la tristesse en joie, l’obscurité 
en éclairs…

Entre le 10 décembre 2009 et le 20 janvier 2010, une quarantaine 
d’artistes ont répondu à l’appel de Nicole Brenez et Nathalie Hu-
bert. Chacun réalise un film court et dense, une rafale d’images 
pour déloger la splendeur de la vie au sein même du tragique.  
Outrage & Rébellion.

L’une de ces splendeurs s’intitule Répons, réalisée par la plas-
ticienne et vidéaste Marylène Negro. Un œil occupe l’écran. Bleu, 
fixe et silencieux. Il vise notre regard. Il s’approche lentement. 
Au bout d’une minute et trente secondes, iris et pupille s’acca-
parent totalement le champ de l’image. Soudain, c’est l’explo-
sion, le carnage, la violence, le déchirement, le mitraillage, 
l’obscurité. Et quand vient le répit, ça repart de plus belle. 
De plus belle, elle est terrible cette expression. De plus belle 
quand l’horreur s’invite. Se faire la belle, encore plus ambiguë, 
puisqu’elle contient à la fois la bonne idée de l’évasion, la 
piètre volonté de revanche et le mauvais cauchemar du viol. Là, 
on n’est pas loin d’une (in)définition de ce qu’est un film. Une 
réalité qu’on perce de toutes parts pour que ça fuit, pour que ça 
suinte, pour libérer ce qu’elle contient, ce qu’elle enfouit, ce 
qu’elle prétend dissimuler. Elle est rusée la réalité, elle fait 
croire à ses admirateurs qu’elle en sait beaucoup plus que ce 
qu’elle montre. Un peu comme ces gens qui ne disent rien et qui 
arrivent à faire croire qu’ils sont savants et intelligents. Mais 
la réalité, ce n’est qu’une surface. La profondeur, c’est l’œil, 
la pensée, les mains qui la façonnent, la tordent, la malaxent, 
lui donnent corps joyeux et puissant, fragile et délicieux, pro-
fond et grave. C’est pourquoi j’aime Répons. Un œil contient tous 
les yeux du monde quand il brille, quand il miroite, quand il il-
lumine, quand il diffracte la lumière, quand il perce l’obscurité… 
Il donne alors à la réalité sa dimension polyphonique.



Répons, Marylène Negro (2009)

« Comment ça s’appelle, quand tout est détruit, que le soleil se 
lève sur le charnier et les cendres ? » L’autre répond : « Cela 
s’appelle l’aurore ». Là aussi, nous avons un bel exemple de ce 
que nous appelions tout à l’heure une matarmorphose, la mise à 
mort de l’horreur pour une mise à vie de l’aurore. Il n’y a là 
rien qui figurerait un optimisme exacerbé. C’est une figure. Mieux, 
une passe comme dans les arènes où soudain la violence de l’af-
frontement guerrier entre un homme et une bête se transmute en un 
pas-de-deux, en une danse grave et joyeuse. Cette chorégraphie 
inouïe est un répons à la violence.

Avec Gisèle et Luc Meichler (autre splendeur), dans le ciné-tract 
Jeu et sérieux (et nous avons déjà dans le titre même toute la 
problématique de la joie comme condition de toute lutte émancipa-
trice), nous dérivons comme aux bons temps de la psychogéographie 
situationniste dans Paris, les arènes de Lutèce, le quartier du 
Marais, en compagnie de l’illustre Auguste Blanqui, auteur des 
Instructions pour une prise d’armes. On y apprend l’art de la fa-
brique des barricades. Une manière de nous rappeler que les moyens 
techniques de se défendre contre l’ennemi de classe, de renverser 
les pouvoirs abjects, le peuple les a à sa disposition. Ce film est 
une piqûre de rappelle pour se rendre maître d’un souvenir tel 
qu’il jaillit à l’instant du danger (Walter Benjamin).

Ce court film s’achève par une déclaration qui remet les pendules 
de la passion joyeuse à l’heure de la révolution : « Debout sur 
la brèche pour défendre la cause du peuple, les coups que j’ai 
reçus ne m’ont pas atteint en face ; assailli sur les flancs, par 
derrière, moi je n’ai fait tête que du côté de l’ennemi, sans me 
retourner jamais contre des attaques aveugles, et le temps a trop 
prouvé que les traits lancés contre moi, de n’importe quelle main, 
sont tous allés au travers de mon corps frapper la Révolution. » 
Encore une fois, la question de la multiplication du corps d’un 
seul. La joie est toujours mathépoétique. Le peuple ne vient plus 
à manquer quand ce qui frappe l’un enrage la multitude, engage les 
autres sur la voie de l’insurrection.

Dans la tradition de la musique 
sacrée médiévale, le répons n’est-
il pas la réponse du chœur à une 
mélodie chantée par un soliste ? 
Tout poème est un répons. Il est 
le cri de la multitude proféré par 
un seul. Un seul multiplié par le 
nombre infini des possibilités hu-
maines.
Pour en être convaincu, il n’est 
qu’à lire Electre de Giraudoux. 
Une mendiante demande à Electre :



Le générique de fin, précise que si le scénario est de Blanqui, 
le synopsis est de Jean Genet. J’ai aussitôt pensé à la préface 
que ce dernier avait écrit pour sa pièce Les Nègres. Il demande : 
qu’est-ce qu’un nègre ? Il ajoute : Et d’abord, de quelle couleur 
c’est ? Le film des Meichler est en noir et blanc. Et d’abord, de 
quelle couleur c’est un film en N&B ? L’œil du film de Marylène Ne-
gro est bleu. De quelle couleur c’est un œil bleu ? C’est quoi la 
couleur d’un film ? Et celle de l’utopie ? Et celle de la révolu-
tion ? Et celles des voyelles de Rimbaud ?
Que cherchons-nous quand nous nous posons des énigmes chromati-
ques ? En 1872, au lendemain de la Commune de Paris égorgée par 
les Versaillais mais dont le sang est à jamais fécond, Rimbaud 
dans Fêtes de la patience, annonce (quelle audace !) dès le pre-
mier vers, alors que personne ne lui a rien demandé : Elle est 
retrouvée.

Quoi ? — L’Eternité.

C’est la mer allée

Avec le soleil.

Ainsi, nous chercherions l’Eternité. Peut-être par les astres, si 
l’on suit Blanqui qui disait aussi que « L’anarchie régulière est 
l’avenir de l’humanité ». C’est quoi la couleur de l’Eternité ? 
Et celle de l’anarchie ? L’anarchie serait-elle aussi la mer allée 
avec le soleil ? C’est dans un autre film de la rafale d’images 
Outrage et Rébellion que l’on peut trouver une réponse : La sé-
quence Armand Gatti de Philippe Garrel. Nous sommes à table, Gatti 
demande à une enfant (hors champ) d’imaginer qu’elle se promène 
avec une laisse sans chien, qu’elle lui dirait qu’il n’y a pas 
de chien au bout de la laisse, lui, affirmerait le contraire et 
lui montrerait un lac immense et c’est comme si elle regardait le 
chien… Le chien est donc là… D’ailleurs, il existe puisque Gatti 
lui a fait une tête, pas n’importe laquelle, celle de l’anarchiste 
Cafiéro qui a été chassé d’ici.
Une voix s’adresse à Gatti : Mais laisse-la manger. Il répond, Ca-
fiéro, c’est quand même important, ça vaut bien une feuille de sa-
lade. La voix dit : Mais elle ne sait pas ce que c’est l’anarchie. 
Il dit (et c’est le moment de la joie intense) : l’Anarchie, c’est 
la dimension supérieure de l’homme, dans la mesure où ça s’adresse 
à l’autre.
L’autre : la mer allée avec le soleil. C’est cela un film qui s’élè-
verait à la dimension de la poésie. Un acte qui ne distinguerait 
plus la joie tragique dionysienne de la sérénité apollinienne, le 
rire du sourire, l’émerveillement du chaos (ou de l’ordre)… Un film 
qui serait le saisissement de l’éternité dans l’instant. Un film 
tragique et joyeux. Electrechronique.

Marc Mercier (janvier 2010)



Le corps à corps de la joie

Ça commence par une scène de composition : le pianiste et le 
piano. Un certain corps-à-corps. Quelques sonorités en sortent 
comme l’esquisse d’une musique encore imperceptible. Le pianiste 
est chez lui dans la salle ample et lumineuse de son atelier 
d’étude, il cherche entre les touches une relation sonore non 
encore advenue, une nouvelle composition, il répète. Un bruit 
au fond de la salle : la femme de ménage passe l’aspirateur 
sur le tapis. Soudain elle entend les sons des touches. Elle 
interrompt sa tâche. Le pianiste lui demande de continuer. Il ne 
voit qu’un petit morceau de son corps, il saisit, plus encore,  
il est saisi par ce signe partiel : l’angle de son aisselle qui 
se ferme et s’ouvre dans un certain rythme pendant qu’elle passe 
l’aspirateur.

Voici le commencement d’un nouveau corps à corps : le pianiste et 
la femme à l’aspirateur. On ne peut pas réduire ce qui se passe 
au plan très général d’un homme et d’une femme.  
L’événement dont on a la chance d’être témoin en voyant le film (1)  
est tissé par une sorte de composition entre des petits fragments, 
des traces des corps qui se trouvent dans un agencement intensif. 
Il n’y a plus un homme et une femme dans une pièce, il n’y a même 
plus une pièce, mais un milieu, qui vibre, lumière et rythme, dans 
un renvoi d’yeux attentifs qui écoutent et de pores qui respirent, 
en partageant plusieurs régimes de signes.

Ce qui arrive dans la scène n’est pas même une musique mais toute 
une atmosphère qui pulse ; cette atmosphère qui n’appartient ni à 
l’individu ni au sens mais à l’ensemble de plans qui s’entrecroisent 
pour engendrer l’occasionnel : un théâtre d’espaces se produit.
Le pianiste suit cette expérience de composition d’une musique qui 
jaillit de cette simultanéité pluridimensionnelle. Un scénario 
des touches : la musique jette l’espace en tant que rythme et 
l’attraction entre les corps s’effectue dans une variation intensive  
au cœur de laquelle la joie advient : intensité croissante qui 
change les corps, active leur puissance de retentir, de brûler, 
de briller.

« On arrive ici à l’une des formes les plus insondables de la 
création,  la variante, qui a toujours été, avant toute autre, la 

forme des créations collectives et des créations de la nature » (2), 
suggère Walter Benjamin.

C’est une scène érotique qui nous rend présent, vers un véritable 
jeu de distances, l’invisible plan de l’attraction des corps. Il 
y a une transe où les corps ne se touchent pas. Ils se connectent, 
constituent un champ vibratoire et ils s’attirent l’un vers l’autre 
dans une élévation du tonus de cette composition milieu/musique/
souffle.



Ce qui nous arrive, à travers ce corps-à-corps, est  le 
tourbillonnement magnétique des mondes en formation où la joie ne 
joue qu’aux moments de passages, par des changements croissants 
de l’intensité de ces corps. C’est une activation vers la limite 
comme l’expérimentation même de leur puissance, ainsi que Gilles 
Deleuze nous présente la pensée de Spinoza.

« Lorsque les philosophes et les mathématiciens du 17ème lancent 
ce thème de tendre vers une limite - la tension vers une limite 

- toute cette idée de la tendance au 17ème siècle, que vous 

retrouvez chez Spinoza au niveau d’un concept spinoziste, celui 

de conatus. Chaque chose tend à persévérer dans son être. Chaque 

chose s’efforce. S’efforcer en latin, ça se dit conor, l’effort ou 

la tendance, le conatus. Voilà que la notion de limite est définie 

en fonction d’un effort, et la puissance c’est la tendance même 

ou l’effort même en tant qu’il tend vers une limite. Tendre vers 

une limite : c’est çà la puissance. Concrètement on vivra comme 

puissance tout ce qui est saisi sous l’aspect de tendre vers une 

limite » (3).   

La pensée de l’activation devient ici beaucoup plus dynamique que 
des opposés d’une condition active ou passive. L’idée d’activation 
n’indique pas l’action d’un sujet personnel mais la mise en scène 
d’une activation : voici la joie, cet affect d’un commencement 
qui pousse les corps jusqu’à leurs surfaces en constituant leurs 
limites.

On arrive à l’image de la naissance du soleil, l’image d’un 
commencement perpétuel dans lequel la grâce n’habite pas son 
achèvement ; elle reste là en tant que durée d’un processus et, 
paradoxalement, elle s’éteint au moment où il s’accomplit. La 
valeur de ce moment vit dans son incomplétude : quand le soleil 
paraît la force du changement s’éteint : voici la lumière ! La joie 
n’est pas la lumière, mais tout changement lumineux qu’on ne cesse 
jamais d’expérimenter en tant que première fois. Ce commencement 
est, comme la joie, une donation d’espace, un « faire exister ». 
La joie n’est pas là dans l’espace/corps : elle produit l’espace/
corps. Il ne faut pas l’exprimer comme si elle était déjà là 
dedans en demandant à être exprimée (4).  La joie peut donc être 
comprise comme le processus de création en tant qu’inachèvement 
perpétuel. L’inachèvement dont nous parle Francis Ponge (5) dans 
l’écriture : un inachèvement à qui la vie elle-même nous engage, 
ce qui nous pousse vers nos propres étrangetés à produire des 
réalités qui amènent la vie au-delà de son apparence médiane. 
L’inachèvement qui est aussi l’artisan de l’amour.

L’équilibre des forces imprime les valeurs qui attirent la base de 

tout devenir, dit Delaunay à P Klee. C’est ça la puissance.



Il est intéressant dans ce film que l’on puisse témoigner de la 
joie comme de cette variation intensive qui active toute une at-
mosphère entre deux personnes à partir d’une étrangeté mutuelle 
qui s’accomplit en musique. Peut-être une invitation à comprendre 
la musique comme une jouissance supérieure ? Cependant si l’on  
éprouve une grande tristesse et on la dit à un ami, on deviendra 
encore plus triste et celui qui a entendu la tristesse de son ami 
éprouvera aussi une certain tristesse ; alors que si l’on écrit un 
conte à partir de cette tristesse, on devient heureux de l’avoir 
écrit et celui qui le lit devient lui aussi heureux. 

On peut donc dire, que cette transmutation, ce pli qui transforme 
un affect triste en un autre affect qui augmente la puissance et 
la vitesse d’agir et de penser est une opération esthétique ;  
et l’art qui affirme tout, qui dit oui à tout, qui advient en le 
transmutant en percepts, l’art a la puissance d’affirmer toutes les 
affections, même une douleur, et de les transformer en joie.

Nous ne saurions nous cacher la dimension politique inhérente à 
la dimension esthétique de chaque événement.

Elizabeth Pacheco
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La joie est de ces schémas à la fois invisibles et pourtant 
partout. Elle n’existe pas et semble être omnisciente. La joie 
n’existe pas face au tragique évident de notre condition, au tra-
gique inévitable de l’ontologie des choses du monde. En tant que 
cinéastes, si nous voulons coller au réel, la joie n’existe pas. 
Seul le poète, parfois, peut réussir à identifer la joie de res-
sentir, tel Primo Levi, enfermé dans un camp de la mort, heureux 
d’avoir, à quelques rares moments, le temps, la force, la joie, 
au-delà de l’inhumain, de pouvoir encore ressentir sa tristesse. 
Au contraire de ce que nous promet la vie, éprouver de la joie, 
c’est être humain. 

Dans notre monde, je ne me rend jamais compte de ma joie au moment 
où je la vis. Souvent parce que je la partage : avec un ami, avec 
la nature... le bonheur est invisible et nous comprenons notre 
joie lorsqu’elle arrive à son terme. Ainsi, est-elle perpétuel-
lement liée à une forme de mélancolie qui non seulement compense 
sa disparition mais surtout la révèle. La tristesse façonne évi-
demment la joie et inversement. De fait la vie ne m’offre que la 
possibilité de repenser à la joie dont je ne m’étais pas aperçu, 
en attendant le souvenir de nouveaux moments qui viendront rem-
placer les anciens. 

Le cinéma n’échappe pas à cela : c’est en repensant le film que 
je me remémore la joie de l’avoir vu. Et peut-être l’envie de le 
revoir. Si différence il y a, entre la vie et le cinéma, et la 
joie que nous pensons y trouver, c’est que les moments de la vie 
fluctuent, mais pas le film. En effet, nous pourrons voir un film de 
manière nouvelle à chaque fois que nous le re-regarderons mais 
celle-ci tiendra toujours à notre ressenti, notre sensibilité, 
notre perception, et non d’une variation supplémentaire du film qui 
une fois achevé, ne se modife plus (en théorie). 

Quel plaisir a-t-on alors à revoir quelque chose dont nous savons 
qu’elle n’aura pas changée ? Quelque chose dont nous connaissons 
le début, et la fin ? C’est peut-être là que se situe la joie du 
cinéma. Si nous revoyons tel film par volonté, c’est parce que nous 
avions éprouvé de la joie en le voyant. Nous recherchons à renou-
veler l’expérience. Ou bien parce que nous savons que nous pour-
rons éprouver la joie d’y découvrir de nouveaux éléments, jusqu’à 
là restés invisibles. C’est peut-être cela la joie du cinéma, la 
révélation infinie et garantie de ce qui le compose. C’est peut-
être cela que nous avons inventé avec le cinéma, le moyen poétique 
de rechercher cette joie qui n’existe qu’en creux de la tristesse, 
le moyen technique de la fixer, pour pouvoir la restituer, et sur-
tout la diffuser.

L’interstice de la joie au cinéma



Sans doute se pose-t-il aussi désormais, grâce à la possibilité 
de revivre sa joie au lieu de la ressentir, le problème du statut 
de l’image rediffusée, de l’image que nous connaissons, et que nous 
regardons encore, et encore. Un but lors d’une partie de foot-
ball, les images catastrophes d’un journal télé, sur le net, des 
extraits de films devenus anthologiques, pourquoi les revoyons-
nous ?

La joie n’existe que parce qu’elle est méconnaissable : ce se-
rait une erreur de vouloir la fixer pour tenter de la revivre. Ce 
que produit en réalité le cinéma, ce n’est pas l’enregistrement 
de différentes valeurs afin de les restituer, mais l’interstice de 
ce qu’on ne comprend justement pas être notre joie. Les collages 
du cinéma font naître à notre vue ce qui ne s’explique pas, un 
mystère de l’ordre du ravissement : c’est en fait quand il n’y a 
plus lieu de chercher à comprendre que la joie s’immisce, entre 
les plans. 

Raphaël Soatto



Joyeusement tragique

Au début ce ne sont qu’obstacles, luttes et fureur, meurtres, cris 
et souffrance. Ainsi se trament la presque totalité des histoires 
que déroule le cinéma.

Leur suspens laisse peu de place aux expériences moins sombres : 
concorde, bonheur et joie ont beau constituer ce après quoi tout 
personnage, sans cesse, s’agite, leur représentation cinémato-
graphique demeure fugace et labile, sous le coup d’une fragilité 
constitutive.

Qu’est-ce à dire ?

Que la joie n’est certes pas un motif de cinéma, qu’elle semble 
sacrifiée à la prééminence, dans nos intrigues, du pathos. Ce que 
l’on a appelé la noise (1), contient en puissance les bifurcations 
futures qui accordent à toute histoire la promesse d’adhésion du 
spectateur, prix de son plaisir supposé.

Interroger la dimension jubilatoire du cinéma, le fait de filmer 
et de voir par ses images, mériterait de mettre à distance le sens 
commun qui oppose volontiers joie et drame.

Fabriquer et capter des images sonores et visuelles, manipuler 
les supports, mettre en scène, échantillonner et assembler : les 
gestes qui concourent à la visée cinématographique sont porteurs 
d’intensité. Réduite aux deux dimensions de l’écran la réalité 
est certes mise à distance, mais elle peut nous revenir transfor-
mée, habitée, magnifique ou terrifiante, instaurant une coupure qui 
est la possibilité d’un faire face. Or, on peut précisément voir 
dans cet éveil au réel la condition d’existence d’une jubilation 
de même nature chez le spectateur et ceux qui président au spec-
tacle.

De quoi s’agit-il ?

D’un processus comparable à ce qui se joue dans la fête, moment 
de vacance, qui, loin de nous isoler, introduit une rupture dans 
cette sorte d’anesthésie que les habitudes provoquent et entre-
tiennent. Les occasions de fête, fin d’année, anniversaire, car-
naval sont, à des degrés divers et jusque dans leurs expressions 
les plus triviales, marquées par le deuil, le passage d’un état à 
un autre, un trouble.

Il faut voir Les maîtres fous de Jean Rouch (2) pour ressentir ce 
qu’une telle situation de crise, poussée à son paroxysme, véhi-
cule. S’étourdir n’est pas s’oublier, c’est une voie d’accès à la 
finitude, au négatif. En un mot c’est approuver le tragique (3), 
le faire sien.



Moments où l’on s’invite, se rassemble et se parle, au risque de 
disputes. Moments où l’on danse, autre approche de ce qui nous 
fonde. Moments où l’on éprouve l’exister, en rejouant les limites 
que nous impose le réel. 

C’est à ce prix aussi qu’un regard est possible pour d’autres re-
gards, sans répétition. Mais comment sourire face à l’abîme ?

Andenken, poème de Friedrich Hölderlin rend manifeste cette dis-
position, étonnante en apparence. Un parcours s’y écrit, traverse 
d’Est en Ouest, d’affluent en affluant. Strophe après strophe, ce 
cheminement, lumineux, au près des mots, est un aller vers l’ho-
rizon, au plus lointain, dans le même temps que l’auteur ayant em-
prunté l’itinéraire inverse d’un retour de Bordeaux en Allemagne, 
s’engage plus avant dans son travail d’écriture et que sa raison 
apparaît à ses proches de plus en plus éprouvée (4).

La plénitude exprimée dans Andenken ne saurait être opposée aux 
difficultés vécues par leur auteur, elle participe d’une accep-
tation du tragique de la réalité. Un mouvement engagé en toute 
conscience, revendiqué. Le contraire d’un renoncement, une éman-
cipation.

Non soumise aux aléas de la fortune ou de la météo et défaite de 
toute illusion, cette approche est propice à la création, puisque 
de tragique le monde n’en est pas moins aussi de notre fait. On 
peut s’en saisir, au risque de la joie.

Didier Kiner

Notes

(1)

(2)

(3)

(4)

Michel Serres, Genèse, éditions Grasset et Fasquelle,1982

Tourné en République du Ghana, en 1954, au cours d’une cérémonie 
de possession.

Ce que Clément Rosset a développé dans L’antinature, Presses 
Universitaires de France, 1973

Début XIXe siècle. Au milieu de son existence, Friedrich Hölderlin, 
après un séjour de quelques mois à Bordeaux traverse la France post-
révolutionnaire, pour revenir en Allemagne. Andenken est rédigé peu 
après, dans une période d’intense activité de création, de critique 
et de traduction littéraire, marquée également par des signes de 
perturbation mentale, qui motiveront, peu après, son internement. 
La deuxième moitié de sa vie sera placée sous le signe de cette 
crise, sans qu’Hölderlin ne renonce à l’écriture. 





Several years back, in a small cinema in Turin on the same road 
where Nietzsche embraced a flayed horse, an ordinary “working day” 
spent watching Ebolusyon ng Isang Pamilyang Pilipino, the quoti-
dian saga Lav Diaz took over 10 years to film, putting his life 
at risk for cinema, losing his wife because of his “stubborn-
ness”, and seeing three of his main actors die during the film’s 
long and arduous shoot. One of the leading actors at some point 
said to him: “Take care of me in the film.” (Only later did he 
understand why he had said this). Present at the screening were 
myself, Graeme, a somewhat disheveled guy with fanatical eyes, 
vaguely reminiscent of Jean Pierre Léaud’s dandy accomplice in La 
maman et la putain - a militant critic who would become a close 
friend - along with a few other sporadic festival-goers who came 
and went during the film’s 11 hour plus running time, in between 
other films on their list. For the last few hours  there was Lav 
himself, slouched in an aisle seat a little ill at ease, sipping 
his coffee. During each of the five-minute intervals, journalists 
would suddenly appear on the scene with concerned looks on their 
faces to ask us how we were bearing up, as though we had embarked 
on some test of masochistic endurance or were trapped in a mines-
haft awaiting rescue.

Ebolusyon ng Isang Pamilyang Pilipino, Lav Diaz



A film that took more than 10 years to make - what Diaz was asking 
was a mere 11 hours of our no-doubt valuable time to watch it. 
The length of an average working day, the same day most accept to 
live over and over again without overt complaint, the duration of 
a transatlantic flight spent in the dispiriting company of a series 
of bad movies.
 
Yet passing the best part of a day with Diaz’s Philipino family 
was something that warranted media attention, far more than the 
film itself apparently did, despite our protests to the contrary. 
Yes it was sad in some ways that each of us could lord it over a 
fiefdom of four rows of seats, but with that feeling came the in-
verse thrill of the discovery of terra incognita and the secret 
wish that the ‘missing people’ often evoked in relation to ‘minor 
cinema’ would continue to ignore its call. 

Meaning that as we watched, flashing in our brains somewhere  was 
a neon message-board traversed by the legend “a completely new 
dimension in cinematic experience”, the dumbstruck synthesis of 
scene after scene that stretched almost to breaking point what ci-
nema, or the cinema we knew, was capable of conveying about human 
life on the vaster portions of this planet as it is lived, borne, 
betrayed, squandered, enjoyed, violated, lost. 

The mental messages that accompanied our sensations may have 
been similar to the hyperbole of the average Hollywood trailer 
or poster campaign but here the hype was in no way coercive or 
pre- emptive. This was a real ‘trailer’, in the contrary sense, 
being composed of what will remain, the drag of future memory that 
trails you all your life. 

Like the scene two-thirds of the way through the film in which the 
rebel leader, after being knifed by local thugs, is tracked by 
the camera for an agonizing twenty minutes as he staggers through 
Manila’s backstreets looking for a place to die.

We were in the fullest sense of the word with him on his long and 
agonizing journey, and we were so because we had been given the 
time to be drawn into the character’s life - and death. Looking 
for the right place to die, of course takes time, as well as an 
incredible will to live. But indeed there is a joy that comes from 
such lessons, one that owes itself in part to the sense that they 
are offered by the filmmaker as a gift, a chance to share what he, 
his cast and crew have given over a sizable chunk of their own 
lives - and even more than that - to creating. 



And to the missing people, in an interview published in Sense of 
Cinema, Lav Diaz says: “If you cannot sit through ten hours this 
time, I WILL WAIT FOR YOU. Maybe ten years from now you can watch 

it. I will wait for that. Art can wait. There is no rush. We can-

not rush. ‘Ebolusyon’ will always be there. Ten years from now, 

50 years from now, people will be watching. People will be able to 

catch up. They are very capable of that. I was accused of being so 

stubborn. But that is the truth. Art must be stubborn.” 

JLG himself once wrote: “Faire un film, c’est renoncer à tout”. 
We too felt this bizarre need, somehow, for a couple of years, 
making our last film. We were almost possessed. We would do any-
thing to follow the filmic matter, which was constantly demanding, 
constantly imposing, overwhelming.

Is this something approximate to joy? Losing everything, your par-
tner, your friends, your actors, your crew, your sense of self. Is 
this joy? The empty cinema, the desertion, the awkwardness, the 
misunderstandings. Perhaps it is. Plus a lot of affliction.          

Silvia Maglioni



Kind of blue

Leros. Spring 2005. We take the boat once a week to read our e-
mail, crossing the water just after dawn, tinted bronze by the 
early light, the waves no more than faint creases in a silken Da-
li-esque stillness interrupted only by the ruminant chug-chug of 
the engine. We are spending three months on the island of Lipsi 
in the Dodecanese, one of a number scattered across the Aegean 
claiming to be the home of Calypso, goddess of divine inertia. But 
we are here for work reasons. More precisely, we have come to the 
island to read Proust. Naturally, there are a number of smaller 
chores permitting us to do this, but these fade into insignificance 
compared with the major task at hand, the first real work we’ve had 
since tackling Musil’s Man Without Qualities. It is something we 
undertake with the utmost seriousness. A sense of dedication that 
fills us with something we can only call joy.

Joy is a tricky word. A hollow sounding word. A word that rarely, 
if ever, speaks its name in polite company, harder to fathom than 
the happiness that writes white. I think of the Gnostic Blake’s 
infant joy, joy that ‘befalls’ the inhabitants of a fallen world 
as the sole compensation for the trouble of being born, and that 
seems to express nothing more the miraculous and devastating fact 
of their existence among all that will never be. Joy. Inexplicable 
plenitude of empty, open being whose only power is to extend and 
multiply itself.
 
On this occasion the trip to the internet café proves uneventful. 
With time on our hands until the boat leaves, we embark on the 
long climb up to the island fort, through the narrow streets, 
through the barbershops and cafes, the bric-a-brac emporiums and 
valium smiles of cracked ex-pats selling their hand-daubed croc-
kery and hideous watercolour sunsets, the crazed blue eyes of 
ex-psychiatric patients spilling out of bars, out and up to the 
promontory where the castle commands the finest view to be had of 
the bay. Two thirds of the way up, where a desultory park bench 
idly sits overlooking a precipice, we pause for a brief respite. 
For some years it has been our habit at such moments to choose a 
fitting track that will mark its passage, preparing a memory for 
future use, with the deliberation of someone scoring a key film 
scene. Dialing through a blur of grey names on my i-pod, I select 
Jessye Norman’s recording of Wagner’s Isolde’s Liebestod.

As the soprano’s voice soars improbably in our headphones above 
the swelling orchestra, projecting its song into the abyss, the 
view is almost unbearably beautiful. For there is literally no-
thing to see beyond a blinding surge of blue as the far below sea 
merges imperceptibly with an immensity of sky, forming a single 
curvature, at once concave and convex, empty and full.



Trying to peer through to the distant islets, our eyes are flooded, 
our heads dizzied by the beckoning vertigo of blue nothingness, 
unending plunge and plummet. In the wrenching outreach that seizes 
and literally uplifts us for those seven minutes, human-powered 
flight seems a viable option. I experience the mad rapture of an 
Isolde, an Empedocles, and tell myself that never again will a 
piece of music and an image come together for me with the same 
intensity, though at the same time there’s a part of my mind that 
summons from memory a similar if slightly more contained sensa-
tion encountering the same music in Monteiro’s A comedia de Deus, 
as Joao de Dieu, would-be emperor of ice-cream conducts one of 
his lovely, lissom assistants through an unforgettable table-top 
swimming lesson, breast-stroking through air, and thinking if 
this is what cinema can do, and with so little, then there is hope 
(and joy) for us yet. 

Graeme Thomson

A comedia de Deus, João César Monteiro (1995)



en âme
en bas
entre tenir

la voix jusqu’aux yeux
la peau inachevée :
dire vrai

joie immense éclat
défait l’espace
les vacuités, les axes
le monde crépite en bas

les yeux perdent appui

pieds nus, paumes, voûtes
du bas
abandonner encore
(vous n’aurez pas cela de moi) les signes

entendre seulement l’adresse

dehors

sous ce poids retourné 
dehors m’enroule

Violeta Salvatierra

L
e
 
p
r
o
c
è
s
 
d
e
 
J
e
a
n
n
e
 
D
’
A
r
c
,
 
R
o
b
e
r
t
 
B
r
e
s
s
o
n
 
(
1
9
6
2
)



Approximations

Remarques autour de Thérèse d’Alain Cavalier

Comment entreprendre un film sur la figure de Thérèse de Lisieux 
sans poser immédiatement la question de la joie, et de la possi-
bilité pour le cinéma de nous en communiquer quelque chose ? Ou 
bien la joie au cinéma est possible, ou bien Thérèse d’Alain Ca-
valier est, dans son projet même, une aberration. Thérèse n’est 
certes pas un film joyeux, tant sans faut. Mais il est traversé 
par un événement  qui, s’il ne se laisse pas fixer dans des plans 
de cinéma, peut mettre ces derniers dans une lumière qu’ils ne 
pouvaient apporter eux-mêmes.

Thérèse est d’emblée un film sur la joie. Il nous la fait tou-
cher. Il nous en montre quelque chose. Il ne nous la communique 
pas. D’ailleurs, le pourrait-il seulement ? La joie se donne où 
elle veut. Elle a ses propres chemins que nous devons ignorer 
pour qu’elle puisse nous atteindre en vérité. Si la joie pouvait 
se tenir quelque part, à notre disposition et à portée de mains, 
elle ne saurait en aucun cas faire événement. Elle relèverait du 
divertissement et de l’ivresse tout au plus, régimes qui ont leur 
nécessité également. 

La joie toujours nous prend par surprise, nous vient en un lieu et 
en un temps où nous ne l’attendions pas, et c’est ce qui en fait 
un phénomène proprement mystique. Même en dehors de toute consi-
dération religieuse, la joie a quelque chose de fondamentalement 
mystérieux dans l’expérience que nous en avons. Elle peut, même à 
l’occasion des choses les plus infimes, ouvrir le monde et l’avenir 
devant nous. Et c’est cela sans doute le mystère qui est en elle : 
à son occasion, presque rien peut changer quelque chose de notre 
vie. Car elle touche ce qu’il y a de plus intime en nous, elle ma-
nifeste ce qu’il y a de décisif pour nous ici et maintenant, fut-
ce dans des aventures en apparence anodines : une musique écoutée, 
une image contemplée, un visage rencontré. Elle réveille en nous 
des attentes, des espoirs à nous mêmes inconnus.
 
En faisant Thérèse, Alain Cavalier prend le risque de manquer 
la joie. Où alors, il ne la cherche pas, et c’est pourquoi elle 
peut venir. La vie de Thérèse de Lisieux est pétrie de privations 
et de souffrances physiques. Tuberculeuse, elle meurt à 24 ans.  
C’est une figure du calvaire qui semble devoir se dessiner sous 
nos yeux.



Thérèse d’Alain Cavalier (1986)

Thérèse, d’un point de vue purement formel, a un sens de l’absolu. 
Les séquences sont tournées sur un fonds noirs. Les éléments qui 
structurent les cadres, sont posés sur cette absence d’arrière 
plan, ce qui leur donne une précision et une puissance de mani-
festation proprement inouïes. Il n’y a pas de non-dit. Tout est 
là, concentré dans un objet, un visage. C’est vrai d’abord et 
avant tout du visage de Catherine Mouchet, qui, par son exercice 
de comédienne, prend le film en main : son visage, c’est la joie 
incarnée, c’est un regard posé sur une paix, encore inactuelle, 
mais promise. Embrassée déjà. 

La joie ne nous cache rien, elle nous dit plus que ce que nous 
pouvons entendre.

Cette composition des plans sur teintes sombres et sobres débar-
rasse Thérèse de tout accessoires. Il ne s’agit pas pour Alain 
Cavalier, comme le dit cette expression insupportable, d’aller à 
l’essentiel – comme si nous pouvions tracer des raccourcis dans 
notre manière d’habiter le monde (et le cinéma en est une) – mais 
au contraire de montrer comment un objet suffit à poser une situa-
tion, de montrer comment un objet donne lieu.



Un mouvement de caméra qui passe d’un lit à un centre fait le 
film circuler entre plusieurs espaces. C’est précisément que les 
objets ne sont pas des ornements, ne constituent pas un décorum. 
Chaque objet est une situation possible, il montre toujours un 
peu plus que ce qu’il est lui-même. Lorsque nous apercevons, dé-
posés sur le trottoir, les meubles d’une chambre d’un enfant qui 
a sans doute grandi, nous voyons, par ces objets, ce que cette 
chambre pouvait être. Et ce n’est pas parce que notre imagination 
est vive, mais bien parce que ces objets nous indiquent eux-mêmes 
qu’il sont placés dans un environnement qui n’est plus le leur, et 
donc doivent pouvoir nous dire quelque chose de leur lieu d’ori-
gine. Ainsi dans Thérèse, des objets qui ne sont pas les éléments 
d’un décors : chacun, considéré en lui-même, à la charge de dé-
crire le lieu où le film se joue.

La joie aussi demande en nous cette capacité de prendre comme 
absolues des formes qui sont ordinairement entrevues comme des 
détails du monde. Lorsque nous sommes saisis par la joie, telle 
branche au dessus de nous, tel pavé sous nos pieds, tel carrefour 
que nous avons traversé mille fois prennent une dimension de nou-
veauté et de jeunesse inhabituelles. La joie nous fait présent du 
monde et c’est ce qui fait son prix irremplaçable.  Sans joie, 
il n’y aurait rien de neuf, et partant, rien de vieux non plus. 
Elle nous donne la mesure de notre temporalité, précisément en y 
ouvrant un avenir. Les plans de Thérèse, débarrassés du superflu, 
ces plans sur le seul visage de Catherine Mouchet, dont les traits 
disent la souffrance et la mort qui vient, posent cette même di-
mension d’un lendemain entrevu que nous n’attendions pas. Thérèse 
nous enseigne ainsi, et ce n’est pas la moindre leçon que nous 
puissions recevoir d’un cinéaste, que sans croire aux lendemains 
qui chantent et au paradis perdu, nous pouvons prendre part à cet-
te joie, pour habiter un monde plus vaste et vivre les rencontres 
que nous y faisons. Que ce monde et ses milles visages ne cessent 
de venir à nous est aussi motif d’une joie, dont nous sommes tout 
au plus les dépositaires, et que nous ne pouvons recevoir que pour 
la transmettre à notre tour.

Rodolphe Olcèse



Lingualité
« Le pain anthropoïde est un abdomen, la pâte est humide, elle 
sent le sperme, la croûte, un idôle sculpté par l’homme, le 
sel est un volume une régulation affective, la farine blanche 
noire est âminale, l’eau et le feu, la vapeur et le chant de la 
scarification, la griffe du patron, l’oreille, la bouche, la gueule, 
le sphynx. Est ce le bois ou le pain qui craque ? Le pain cuit 
c’est comme le corps d’un père cramé, il reste toujours mouillé 
de l’intérieur. Mie de l’égarement, elle fait entrer le faux dans 
le vrai, introduit les limites. Ma bite est sèche tu vois mais à 
l’intérieur il y a un genre de sperme liquide. » Retour, séquence 
26

pas pieds, chaud pain, passe port - qu’est ce qu’il me reste? 
Marseille Alger à vingt minutes à son, image désert, remplissage 
d’un hors-écoumène, compression de pixels-rhombes, dans la machine 
noire de capture - eye faune - ne dépassant pas une main, et là 
le son à prendre, dilate les angles par la langue. Le tître du 
film c’est FRENCH KISS : boire du vin, manger du fromage, fumer 
des cigarettes et rouler des pelles. Une table ça sert pour poser 
un film, avec les mains, la bouche et sa langue… Video - structure 
brisée dans le procès - audio, il faut tout reprendre à zéro, 
creuser des blanc sans trouer l’écran ; eau farine levure sel feu… 
Alger Marseille Sils-Maria Bruxelles - 1 heure 34 : l’efformat ou 
le carnet d’un boulanger algérois, un dernier essai expérimental 
audio video performance - plus loin - cinéma famille : Maglioni, 
Belay, Chevalier, Kretzschmar, Gerber, Thomson, Sorrentino - 
cinéma musique : Wagner, el Anka, Aziz, Paniko, Khan, Elgar, 
Wissem, Wolfe, Fahey, Grimm et Beethoven - cinéma cinéma : Kazan 
et Godard - cinéma production, citations, remerciements, etc… 
Composer « la terre la mer la porte l’histoire le cinéma » et 3 
mois plus tard une belle histoire d’amour sex-angul-aire.

Lecture des textes, réception des sons, translittération français-
arabe, décodage des images, prototype d’un transporteur utopique 
de pains entre Alger et Marseille, une composition, une direction, 
tout y est comme écrit dans le scénario. 

« T’as du nouveau, trouvé un mur, témoin, et trouvé l’arrivée 
du pont, tu l’appelles le transporteur, la zone est inondable 
faut faire gaffe, passerelle et tralala, une zone de survie avec 
des tentes. En tout cas c’est, c’est dans le quartier populaire, 
faudrait que les gens qui arrivent par bagnoles, ils la laissent 
quelque part, que cette entrée là. La Porte de la Porte elle est 
uniquement piétonne et portable… ou la Porte du pain si on imagine 
que le pain ça se porte, bon ça c’est encore à voir, y’a pas 
l’feu…» Chambre n°128, séquence 2



Parmi cinquante et une séquences écrites à Alger du 11 au 29 oc-
tobre 2009, certaines n’y figurent plus, notamment des études pa-
nologiques tirées du quotidien El Watan et les séquences de bou-
langerie de la Casbah. Je pense comme un pain en lève sa croûte. 
Hexagone aux angles modelés, succombant à l’humide. Je touche 
son nerf lingual, là, où je suis et là, où je suis allé, et là, 
connaît-on exactement la situation, qu’est qu’on va faire et à 
quoi ça sert - ça ne m’est pas égal dit-elle - ça n’est pas égal. 
Ici la situation est odieuse. Là-bas, nous ne la connaissons pas 
exactement mais je ne m’efforcerai pas au spectacle de la reproduc-
tion d’un fantasme, d’une jouissance car en bas sur terre à côté 
de nous c’est au moins aussi beau dit-il une nuit à Bruxelles, 
alors. L’amorce débute à sa fin. Plus loin – synchronisme. Mais un 
angle, une prise, une vue - l’isolement des signes - à quoi ça 
peut servir ? Je travaille ma composition comme un entrelacement 
de visions, l’arrangement c’est l’histoire, la fiction c’est le 
cinéma, le cinéma c’est, sait, ça sert et encore ça dit :

« Alger occident. Tu t’arraches une dent. Te reste un larynx. 
L’enfant de trois ans et demi ne finit pas son croissant, sa grand-
mère lui dit qu’il ira en enfer si il ne finit pas son croissant, 
l’enfant lui demande si l’enfer est le four de sa maman. Ce qu’il 
ne sait pas encore c’est que le croissant sort du four. Lors d’un 
déblocage de rues après la prière du vendredi 16 octobre, il 
s’agit de combattre le feu avec de l’eau. Symptôme de l’Algérie 1 
+ 1 = 3. C’est bien l’histoire d’une séparation libre C’est bien 
une. Une contradiction. El Anka c’est un grand nageur un maître 
nageur. Le Maître des nageurs. L’ouverture à Tannhaüser avec El 
Anka. Décalé d’1 minute 56, à fond dans la pièce !…» Marseille 
occident, séquence 18

A quoi ça sert d’aller tuer des gens si tu ne sais pas ce que tu 
feras après, ça sert à ça l’amorce d’un film c’est vrai et pour-
quoi ont-ils eu « cette idée magnifique de recouvrir une stelle 
dédiée aux combattants de l’Afrique, je veux dire Alger est tout 
proche… 

Je pense aussi il y a eu une bombe qui était posée pas loin près 
du gouvernement donc il y a certainement des secousses qui ont 
fait qu’elle bouge…» Arezki – Acte 1, séquence 34

Au bord de l’hésitation,  je m’apprête à superposer Alger sur 
Marseille sur les Grisons sur Bruxelles, à vol d’oiseau, l’in-
saisissable, horizon vertical - langues, cordes, cables, lignes 
électriques, téléphérique, trains, bateau, morse, mèche, amorce 
- dans ce lent écoulement magnétique il n’est plus question de 
mécanique ou de mouvement, le son fin dit-elle… Aurais-je dit.



Réaliser ce film pour moi c’était comme jouer une basse acousti-
que à 4 cordes de même tirant et accordée de manière identique 
(E/E/E/E) - le désaccordage de chacune, se produisant tout natu-
rellement, dans le relâchement du temps, du jeu et de l’argent, 
en procédant avec toute l’accumulation du passé. Espace interca-
laire, laissant des blancs, j’ois. 

«… Extra terrestre dans une ville extra merrestre, tu te lais-
ses guidé par attirance, je ne peux te donner plus d’image, tout 
ça, mon travail me l’empêche - obscénité - mais je pense que tu 
me comprends, enfin peut-être. Toutes les voix possibles!…Tout se 
passe à l’intérieur, ici c’est l’afrique, le bruit n’existe pas, 
tout chante… Mon histoire avec Alger est profondément humaine pour 
l’instant, et vulgairement et accessoirement fétichiste d’où le 
manque d’image…» l’italique arabique, séquence 31

Une image, les Grisons en diagonal. Dans montagne il y a montage, 
reste le n pour la lettre noun. Et à Sils-Maria en Haute-Engadine, 
entre la maison du grand N, celle de ma tante préférée D et d’un 
petit bras de i, se dirigeant côté E via D dans la mer Noire, de 
J au N/E via R dans la mer du Nord et de M, au S/O s’unissant 
avec P qui se jette dans le lac de C, pour terminer sa route dans 
l’Adriatique, se trouve la colonne météorologique modèle III de L 
datant de 1910. Le montage d’un pont.

Marseille 19 janvier 2010, nicolas gerber
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