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Nullité. Ce qui est sans valeur, sans qualité. Les choses nulles,
les actes entachés de nullité. Ce qui est inutile ou encore pire
invalide, impossible de valider. Celui qui manque de compétence,
qui est inepte, maladroit, incapable. Ce qui reléve de la dis-
gréce, ou bien ce qui se fait remarquer par 1’absence compléte de
forme, de signification. Ce qui crie le vide et ne se laisse pas
reconnaitre, nommer, intégrer dans 1l’'espace commun. Ce qui se veut
dépourvu de tout.

Cet état si particulier de dépouillement, dont 1l’un des chants les
plus poignants serait incarné par la figure de Jakob von Gunten,
merveilleusement dépeinte par Robert Walser dans L’Institut Ben-
jamenta, est celui auquel on se met a aspirer profondément quand
on décide de faire de 1l’art une maniére d’étre au monde sous le
signe de la déprise, du déssaissisement, de 1’impouvoir. Décision
déchirante, outrageusement exigeante, elle ménerait peut-étre a
une forme de renoncement qui ferait trembler les limites du par-

tageable.

Mais, de quoi nous protége-t-elle aussi ?

Et en quoi préserve-t-elle quelque chose d’'immensémment précieux
au coeur de certains films, d’expériences et d’étres dont c’est
précisément 1l’étincelle de ce caractére de nullité, d’inutilité
extréme, qui nous bouleverse ?

Que nous dit-elle, plus profondément, quel que soit 1l’aspect sous
lequel elle se présente, des modes de construction du commun, du
politique, d’un (im)possible étre ensemble ?

Violeta Salvatierra






Délégué Zéro

« Délégué zéro » est l’autre nom que porte le sous-commandant
Marcos pour accompagner la lutte des indigénes =zapatistes dans
la région mexicaine du Chiapas. Dans les communautés zapatistes,
autogouvernées, chacun commande en obéissant et obéit en comman-
dant. Le commandement « supréme », le délégué inamovible, c’est
le peuple animé par une digne rage mettant en cuvre une société
autonome dans le respect de la justice, de la liberté et de la
démocratie directe pour tous. Un délégué qui n’en ferait qu’a sa
téte peut étre a tout moment révoqué par l’assemblée générale.

En discutant cette expression « n’en faire qu’a sa téte », nous
verrons que l’expérience politique des insurgés du Chiapas ques-
tionne dans ce qu’elle a de plus fondamental la fonction d’une
image. Qu’est-ce qu’une image qui n’en fait pas qu’a sa téte ? Une
image peut-elle étre la déléguée zéro d’'une réalité ? Une image
peut-elle porter a son paroxysme la crise de la représentation po-
litique de nos systémes faussement démocratiques, et nous ouvrir
un autre champ de possibles ?

Pour que nul représentant du mouvement zapatiste ne puisse en
faire qu’a sa téte, chacun dissimule son visage avec un passe-
montagne. On leur a souvent reproché cet usage.

Pourquoi ces masques ? Pourquoi vous cachez-vous ?

Ecoutons Marcos : « Soyons sérieux. Personne ne nous regardait
lorsque nous avancions a visage découvert, et maintenant on nous
remarque parce que nous dissimulons nos visages. Par ailleurs,
s’il faut vraiment parler de masques, alors nous allons nous char-
ger de bien mettre en évidence tout ce que la classe politique de
ce pays occulte par rapport a tout ce qu’elle veut bien montrer.
Comparons aussi nos masques avec les leurs, comparons leurs signi-
fications et 1’importance de ce qu’ils dissimulent. »

I1 apparait ici une double fonction du masque qu’il serait d’ail-
leurs bon de considérer avant de s’acharner en France contre le
port du voile intégral méme si ce dernier est aussi un outrage
fait a la dignité humaine quand il est imposé par des normes poli-
tico-religieuses réactionnaires. La complexité ne doit pas nous
empécher de penser.

Le masque cache et rend visible a la fois. « Pour qu’on nous voie,
nous nous sommes masqués le visage ; pour qu’on nous donne un nom,
nous avons pris l’anonymat ; pour avoir un avenir, nous avons mis
notre présent en jeu ; et, pour vivre, nous sommes morts. »

Le masque de l’autre est aussi un miroir sur lequel nous est ren-
voyé ce que nous ne voulons pas montrer de nous-mémes. C’est ce
qui fait mal aux pouvoirs politiques. Ils ne veulent pas voir en
face la laideur de leurs duperies pour se maintenir au pouvoir.



C’est Méduse avec sa chevelure de serpents qui, s’ils 1’aper-
cevaient, les réduirait a néant. C’est Athéna (conseillére en
communication) qui leur fournit un bouclier poli comme un miroir
(les mensonges), et ainsi, armés d’un sabre ou d’un goupillon,
ils partent en guerre contre le peuple abusé. Ils n’ont que le mot

transparence a la bouche pour masquer la réalité de leur pouvoir
occulte.

Reverse Television, Bill Viola (1982)

L'un des artistes qui a peut-étre le mieux compris ce phénoméne
paradoxal de 1l'image est Bill Viola quand il a réalisé en 1982
Reverse Television. L'idée consistait a utiliser 1l’espace entre
les programmes qui est normalement occupé par la publicité. Bill
Viola est allé voir chez elles une quarantaine de personnes dans
la région de Boston, les a installées dans leur salon a l’endroit
confortable ou elles regardent habituellement la télévision. Il
les a cadrées de telle sorte qu’on puisse voir leur corps en
entier et une partie de l’endroit ou elles vivent. Elles étaient

assises, simplement, et regardaient la caméra en silence.

« Lors de la diffusion, dit Bill Viola, a la fin du programme nor-
mal, la publicité serait arrivée et bang, il y aurait eu 1l’image
d’une de ces personnes assises en silence. On les entend respi-
rer, car le niveau d’enregistrement était trés élevé, on entend
les voitures qui passent en bas de chez elles ; la personne se
contente de regarder 1l’écran. Et puis elle disparait. Il n'y
aurait eu aucun signe de reconnaissance, aucun titre, rien. Et
puis, une heure aprés, il y en aurait eu une autre. Ceci aurait
duré deux semaines. »



Bill Viola emploie le conditionnel, car la chaine a refusé cette
formule.

« A la télévision, tout doit étre encadré, c’est essentiellement
un art du conditionnement. En fait, ma bande devait apparaitre
comme venant du fond de cet espace que sur les ordinateurs on
appelle le champ de données (le fond), qui n’existe que comme sup-
port a l’apparition des choses (la figure). Ou cette notion qu'’au-
dessous de nous tous, il y a une espéce de continuum. Ce qui m’a
toujours fasciné dans la télévision, c’est qu’a tout moment, il y
a des millions d’individus qui regardent chacun chez eux la méme
image. Le point de départ de cette bande était donc 1’idée d’un
espace : comme s’il y avait un drap recouvrant quelque chose, et
que de temps en temps, il laisse entrevoir, par une fente, ce fond
ou ce champ, qui est toujours la, en dessous. On le voit pendant
un instant, et il disparait. C’est un peu comme lire entre les
lignes ou ouvrir un volet pour avoir l’image de ce qu’il y a de-
hors. Mais cette idée posait vraiment des problémes aux gens de la
télé et cela s’est soldé par une confrontation avec le directeur
de la station qui, en 1l’absence de titre, refusait son feu vert.
J'ail refusé de mettre un titre au début, parce que cela aurait
vraiment cassé mon travail, mais j‘ai été forcé d’en mettre un a
la fin. Ils voulaient que ce soit a chaque fois une description
complete de la bande, parce qu’il faut, aussi, décrire avec des
mots ce que tout le monde voit. Je m’en suis finalement sorti en
ne mettant que mon nom et la date, ce qui était quand méme un peu
ridicule. »

En sortant de l’anonymat, en réduisant son acte artistique a un
objet de consommation culturel, Bill Viola n’a au bout du compte
que réussit a produire un simple et inoffensif geste de provocation
artistique. La télévision a ce pouvoir exorbitant : absorber et
annuler la sédition. A cela il faut ajouter que la chaine a refusé

d’accorder a Bill Viola une minute par heure de diffusion. Elle a
imposé que chaque spot ne dure que quinze secondes.

« Pour moi, c’était trop court, car mon idée était de casser
l’attente du spectateur, pour qui la télévision ce sont des mots.
Quand quelqu’un parait a l’écran, les gens s’attendent a ce qu’il
ou elle parle, et quand il ne le fait pas, les gens pensent que
c’est une fausse maneuvre, que le présentateur a oublié de donner
un signal. Ainsi, pendant dix ou quinze secondes, au début on est
aux prises avec un probléme, cette personne ne parle pas, et il
faut dépasser ce stade. Je pense que mon travail est souvent lié a
cette notion de dépassement, de coupure avec une espeéce d'attente
ou de modele, qu’il y a un moment ou il faut laisser tomber, ré-
évaluer telle notion, et y revenir, dans un second temps. C’est
le processus de la création - il ne s’agit pas de faire quelque

chose de neuf, mais de formuler a nouveau quelque chose d’ancien.
La découverte comme reconnaissance. »



Que la télévision soit un passe-temps, passe encore. Mais qu’‘elle
revéte un passe-montagne pour faire monter au premier plan ceux
qui la regardent, ceux qui n’ont pas la parole, ceux qui ne pro-
duisent pas d’images, ¢a ne passe pas. Qu’un réalisateur souhaite
passer au second plan comme une sorte de délégué zéro de la repré-
sentation, en gardant 1l’anonymat, est dans nos grandes provinces
démocratiques passible de censure. Un artiste qui n’en fait pas
qu’a sa téte se voit payer sa téte (mise a prix), (Wanted ! An
artist to be paid as a filmmaker), pour dque le pouvoir puisse
continuer a se payer celle des téléspectateurs. Ils payent une
redevance pour bien marquer combien ils sont redevables de ceux

qui les gavent d’images conditionnées.

La question que nous allons poser a présent contient sa propre
réponse. Comment sortir de l’ombre ? En devenant des ombres.
L’'ombre, contrairement a la lumiére, n’aveugle jamais. Elle in-
cite a voir, avec les yeux, les mains, le nez, l’oreille..

Elle est la promesse vivante d’une lueur. C’est l’enjeu des ombres
et des lumiéres que diffusent les images enfin libérées de la tu-
telle des néons, des Néron, qui nous gouvernent en prétendant nous
représenter.

I1 faut étre un délégué zéro pour multiplier les possibles de la
réalité.

Marc Mercier



NUL LE PART OUT

La tragédie, il faut la vivre, pas la jouer. (1)

Elle est 1la.

Au milieu des ordures.

Elle est la ol les déchets de 11 millions d'habitants sont jetés
tous les jours : le terrain sanitaire de Caxias, un quartier de
la périphérie du Grand Rio.

Rio de Janeiro.

Brésil.

Elle est la, dans ce dépdt de gaspillage.

Elle est la, tous les jours,

et elle choisit de faire son travail : trier les ordures parmi
les déchets.

Violée, violentée, trompée, trahie, femme, vieille, folle, pauvre.
Si la vie est fatale puisqu’elle est mortelle, pour Estamira elle

est fatale parce qu’elle est inévitable.

Estamira est son nom.
Annoncé par elle-méme comme Esta Mira : Ce Regard.

Le mot-nom ouvre une bréche sur la trivialité, et devient imper-
sonnel, puissance du commun, un coup sur la pensée et qui fait
penser.

Je suis Ce Regard : la vision de chacun.

Elle est la.

Toujours essayant de transformer la merde en engrais,
et cette alchimie n’est pas triviale.



Elle est la, Estamira : un canal vers 1l’immédiat,
et ces mots disent ce que pense son expérience :

Je suis troublée et je suis lucide, je sais distinguer les per-
turbations lucides et conscientes.

Voici un dépbét de déchets, parfois il n’est que de 1’ordure et
parfois vient aussi la négligence ; garder les choses est les
protéger, nettoyer, et penser comment vous pouvez utiliser plus.

Tout est la, 1l’enregistreur sanguin, presque tout le monde
d’alerte.. Erre celui qui veut. Il n’y a plus d’innocent, mais des

intelligents a 1’envers.
Moi, Ce regard, je suis la vision de chacun.
Chair Sang Forme.

Le transbordement, le pouvoir supérieur, l’au-dela de tous les
au-dela, fait le contour de tout, prend tout vers les bornes et
1’affreux tout s’en va par la. Mais aucun sanguin ne peut y aller.

Je suis le bord du monde, je suis ici, je suis la.

J’ai débordé jusqu’a devenir invisible.

Estamira vit sous l’emprise des sensations / sens-actions, « mais
sentir c’est éprouver la distance (..) tout sentir est un mouvement
qui nous porte sans cesse entre contacts et distances. » (2)

Donc, nous sommes devant les images de ce film qui nous montrent
un milieu. Au-dela d’un paysage, un champ d’action physique. Et
ce milieu est un lieu paradoxal, il n’est pas un espace ou se
trouve le terrain sanitaire de Caxias, il est un terrain d’expé-
rimentation ol Estamira, il y a déja 20 ans, joue tous les jours
son territoire. Elle choisit de le faire et fait tout pour évi-
ter toute intrusion du moi, pour garantir son autonomie. Elle ne
connait pas le nihilisme héritier d’une décadence du pouvoir qui
pense « Tout est inutile, si l’ultime accostage ne peut étre que
la ville infernale, si c’est la, dans ce fond que, sur une spirale
toujours plus resserrée, va finir le courant. » (3)

Elle s’est rendu compte que plus « Léonie expulse de marchandises,
plus elle en accumule ; les écailles de son passé se soudent
ensemble et font une cuirasse qu’on ne peut plus enlever. Elle
regarde ce qui arrive. » (4)



La fermentation bouillonnante de la montagne d’ordures, 1l’odeur
qui s’y dégage dans la dimension du vaste.. Les oiseaux de proie,
les vautours.. Sont aussi 1l’image de l’enfer vénéneux. Malgré tout
ca elle est la, en essayant de tourner la merde en engrais : et
ce pli n’est pas trivial.

L’enfer des vivants n’est pas chose a venir, s’il y en a un,
c’est celui qui est déja la, l’enfer que nous habitons tous
les jours, que nous formons d’étre ensemble. Il y a deux
facons de ne pas en souffrir. La premiére réussit aisément a
la plupart : accepter l’enfer, en devenir une part au point
de ne plus le voir. La seconde est risquée et elle demande
une attention, un apprentissage, continuels : chercher et
savoir reconnaitre qui et quoi, au milieu de 1l’enfer, n’est
pas l’enfer, et le faire durer, et lui faire de la place. (5)

Estamira, Marcos Prado (2004)

L’étrange mot d’urbanisme, qu’il vienne d’un pape Urbain ou
de la ville, il ne se préoccupera peut-étre plus de morts. Les
vivants se débarrasseront des cadavres, sournoisement ou non,
comme on se défait d’une pensée honteuse. (6)



Cet étrange mot de « nullité », qui touche en nous la peur la plus
profonde, 1l’humiliation radicale, la pire des cruautés, la volte-
face, la perte du visage...

Ce mot est une figure juridique considérée par le discours du
Droit et trés utilisée pour qualifier des pratiques contractuelles
dans les sociétés occidentales ; mais il y a aussi, dans ou hors
des institutions, différents modes de pratiquer cette nullité :
a chaque fois que ces personnes dans la condition misérable de
survivance sont présentées en tant que trophée des intéréts huma-
nitaires ; a chaque fois qu’elles deviennent « l’alibi » pour la
plus cynique raison de notre expérience médiatique contemporaine,
nous sommes devant l’usage pervers d’une double contrainte.

Mais le Droit, il n’est pas la. La, il n’'y a pas de contrat puisque
il n'y a pas deux parties contractantes. La, les gens n’ont pas
le droit de parole, ils ne peuvent qu’écouter.

Estamira est le film ol ces gens prennent la parole, et devant le
hasard d’étre ignoré, de connaitre la volte-face de Dieu, c’est

Estamira qui fait la volte-face, et le fait a un tel point que

nous pensons « celui-la n’a jamais appartenu & aucune école, a
aucune église, a aucune institution, a aucune académie, surtout a
aucun régime si ce n’est le régime de la liberté. » (7)

Bénie Estamira, Prisonniére du dehors. Ni l’enfer ne peut t’annu-
ler.

Elizabeth Pacheco Medeiros

(1) Jean Genet, @uvres Complétes, «L’étrange mot d’...», Ed. Galli-
mard, 1968.

(2) Georges Didi-Huberman, Génie du non-lieu. Air, poussiére, em-
preinte, hantise, Ed. de Minuit, 2008.

(3) Italo Calvino, Les villes invisibles, Le Grand Kahn, Ed. du Seuil,
Paris, 1996.

(4) Id. Marco Polo, La ville de Léonie.

(5) Id. Marco Polo.

(6) Jean Genet, op. cité.

(7) Lettre ouverte de Gustave Courbet, Le Siécle, 1870.
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Lacune

Ce qui semblerait étre une des composantes de la nullité serait
la notion de lacune. C’est a dire, ce qui manque pour qu’une chose
soit entiére, et d’un point de vue étymologique ce mot vient de
fosse, bassin puis creux, vide.. En société la lacune est véhiculée
comme une chose négative, un défaut a cacher, un vide a remplir.

Ici je vais tenter de faire percevoir, a travers une expérience
cinématographique, en quoi elle nécessite d’étre considérée, et ce
qu’elle permet d’inventer ou de réinventer, étant donné sa vita-
lité. Vitalité due au fait qu’elle a perdu quelque chose en route
ou encore qu’elle n’'a jamais eu accés a cette chose et qu’elle
doit donc se perdre pour inventer avec ses propres lacunes.

C’est a partir de situations de lacune, d’états lacunaires que le
comte Blanche Neige réécrit par Robert Walser peut se remettre en
conte, en branle, en situation de conflit et se recomposer. Entre
1900 et 1902, au prémisse de 1l’art cinématographique muet, Blanche
Neige se réinvente grédce a Robert Walser.

Blanche Neige devient alors lumiére, une pure surface de projec-
tion qui par le prisme du narrateur, réfracte, réfléchit ou encore
disperse la lumiere.

Images englouties

Pas de hasard si un cinématographe comme Joao César Monteiro a eu
la nécessité d’en faire un film.

Branca de Neve de J.C. Monteiro est l’expérience la plus forte et
je dirais la plus cinématographique que le cinéma m’est donné a
voir. Le film n’a pas été distribué, il est passé deux jours dans
une salle de cinéma parisienne. Il a fait l’objet de trés peu de
critique et reste un film sans effet sur 1l’histoire du cinéma.

Au départ Monteiro filme des images, finalement il n’en garde que
du noir « matiéré » en pellicule 35 mm et des irruptions de ciel,
des « lambeaux de ciel ».

En visionnant le film, un sentiment étrange : la sensation que des
images ont préexisté mais qu’elles ont été englouties par la sur-
face et la matiére noire de la pellicule 35 mm.

On percoit qu’il y a eu quelque chose et que ce quelque chose
manque et qu’il va falloir utiliser d’autres procédés pour le
retrouver, un autre moyen pour voir ce qui reste caché au fond de
la nuit originelle, de la genése cinétique (Blanche Neige croque
une pomme) .



Une fois 1’énigme et du conte et du film résolue, le mystére reste,

imparfait et lacunaire a nouveau.

OR OR OREILLE

Cet autre procédé c’est le fait de voir, de discerner, d’observer
par l’oreille, par 1l’écoute. Les voix — membranes — par une opé-
ration alchimique se laissent étre une surface de projection, sur
laquelle toutes les intensités et températures de lumiéres peuvent
se révéler, comme les différents degrés du langage, du discours,
de la parole remise en jeu. La magie c’est que Blanche Neige, le
conte devenu film, devient lumiére et éclaire organiquement.

L’écran devient alors une gorge, un étang de peau, le film s’est
détaché de 1l‘écran, il se déroule sur et dans une membrane. Alors
le cinéma muet devenu parlant — et considérons qu’il a perdu
quelque chose en route, et que cela libere la force de sa fai-
blesse, autrement dit sa capacité a se percevoir au creux de sa
propre impuissance, recroquevillé — fait davantage ici : il perd
son écran et s’incarne purement organique sur une étendue vi-
brante, mince et fragile, celle d’une membrane.

Ainsi libérée la parole éclate, jouit de ses tonalités, intona-
tions, de ses « clusters » et suintements de langue.

Mais l’auteur va plus loin encore, la ol peu de gens sont al-
lés. C’est que son choix, celui de laisser ses propres images se
perdre, de se les enlever pour en trouver l’or, nous donne les
moyens d’entrer physiquement au sens propre, dans sa langue, le
portugais. En ce sens il nous transmet un secret : c’est d’abord
en éprouvant la transpiration d’une langue, son taux d’humidité et
de sécheresse, que l’on peut saisir toute sa poésie et ses plis.

Pour la premiere fois dans mon expérience du cinéma, voila ce que
j’ai eu la chance d’éprouver : en rentrant en premier lieu dans
l’organique et 1’érotique d’une langue, au creux de ses voix, dans
ses trous, j’ai pu entrevoir, apercevoir la puissance inaliénable
du verbe et de sa voix mélée, faite image.

Dans ce film-conte les voix demeurent lacunaires : a la fois extré-
mement proches et lointaines, elles se meuvent et sont mouvantes
elles mémes a l’intérieur d’espaces chuintants, chuchotant,
perdus, enfouies, enneigées, sourds, révélées, res-
taurées.

LES VOIX DEVIENNENT alors DES PRESENCES REELLES, palpables, ET NON
PAS DES PRESENCES SYMBOLIQUES.



Les voix du conte ont perdu quelque chose, elles cherchent dans
le noir, elles ne savent pas ce qu’elles ont perdu, elles le pres-
sentent.

Un peu comme dans les Aveugles de Maeterlinck dont parle Eugéne
Green :

« L’homme ne peut voir la lumiére que dans les ténébres, d’ou
1’importance des aveugles. »

Et peut-étre encore :

« L’idée que le verbe se trouve dans le noir semble exclure un
art de l’image mais si on considére que la vérité peut porter sa
propre lumiére on s’apergoit que les voies du dramaturge peuvent
s’ouvrir sur l’expression visuelle et reposent sur une concep-
tion de la Nature qui est celle du cinématographe : un monde qui
demeure un mystére, mais dont 1’homme peut néanmoins appréhender
la réalité qui se dérobe, que ce soit dans une lumiére aveuglante,
ou dans la clarté qui se montre aux aveugles. » (1)

Et enfin pour finir avant de perdre
la mémoire et de revenir a mes lacunes :

Blanche Neige :
« De tes lévres je recevrai la fine esquisse de 1'image »

Blanche Neige:
« Plus que voir j'aimerais entendre »

Le Prince:
« L’image m’'6te image et voix, veux tu voir et rester sans voix ? »

Blanche neige:

« Oh, non, j’en aurais la nausée, repousse donc la vile image » (2)

Natacha Musléra

Notes

(1) Eugéne Green, Présences. Essali sur la nature du cinéma, Ed. Des-
clée de Brouwer, Cahiers du cinéma.

(2) Robert Walser, Branca de Neve, Ed. José Corti.
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Le bout d’un sentier.. Ou ma nullité a moi

Je regarde un vieux film de James Bond, et tout comme jadis Jje ne
comprends rien a la trame.. Je ne veux aucunement faire l’effort. En
fait, je n’ai jamais pu le faire. Et pourtant je tire un certain
plaisir a parcourir une nouvelle fois quelques passages. Bond qui
échappe a Goldfinger, Bond qui s’élance sur Pussy Galore.

Bien évidement il s’agit d’un plaisir sans espoir, sans séduction
ni nouveauté. Je sais bien que je ne suis pas le seul ni le der-
nier a l'éprouver.. Je fixe pendant d’'inépuisables secondes mes yeux
sur la table remplie de choses banales : des feuilles éparpillées,
des tickets de métro, des morceaux de carton, une agrafe rouge,
des traces de tabac a rouler, des taches de café et surtout de la
poussieére.

A quatre heures du matin, je fixe mon regard sur le mur, je pense
a sa texture, a la petite fissure qu’un ravalement récent a provo-
quée.. Et la fissure trace un contour, une silhouette.. Ressemble-t-
elle a la cote de 1l’'Indochine ou a la hanche de Madame de.. ?

Mais pourquoi faudrait-il parler a la premiére personne, lorsqu’il
s’agit de la nullité, lorsqu’on retrouve la nullité ? C’est que
la nullité est a la fois plus et moins que la seule banalité.
Cette derniére est encore trés impersonnelle, trés aristocratique
aussi, au sens ou un peuple archalque peut se permettre encore
de rendre une valeur aux petites choses. Mais de tels peuples
n’existent plus : les derniers ici séjournaient au large de la
Méditerranée, la aux Carailbes, avant que toute chose ne prenne le
caractére de signe, avant que le langage ne mette les choses en
ordre. Le banal est comme les choses chez Ozu.

Le vase de Printemps tardif, évoqué par Deleuze dans L'‘'Image-
temps, prenait une importance inouile, parce qu’il devenait temps,
forme de 1’'impermanence comme dirait Youssef Ishaghpour. La bana-
1lité est paradoxale parce qu’elle est encore une force, c’est-a-
dire qu’elle est la forme supérieure d’un impersonnel qui git dans
les choses et les gestes sans importance.

Ainsi pour les dialogues d’Ozu : « Bonjour, il fait beau au-
jourd’hui !.. Oui, il fait beau, bonjour.. Bonjour, ah oui qu’il
fait beau ! ». Une grande partie de la valeur des films d’Ozu ré-

side dans le cérémonial silencieux des gestes quotidiens. Ainsi,
chez Ozu, les femmes s’assoient sur le tatami tout naturellement.
Mais combien de siécles ont di passer, combien d’'heures de dres-
sage et de retenue ont été nécessaires pour arriver a ce petit
instant ol une femme s’assoit comme en ralentissant indéfiniment
la tombée du corps ?



Et il faudrait étre trop réducteur pour penser qu’une telle manieéere
de s’asseoir ne serait que le fruit de l’oppression patriarcale.
Car méme dans les petits gestes de soumission ou de gentillesse
il y a souvent un reste, un infime poids, quelque chose d’indomp-
table, une mimésis qui ne s’apprend que pour cet improbable moment
ol les choses se renversent. Ainsi les japonais lorsqu’ils sont
fatigués s’accroupissent-ils encore en fumant leurs cigarettes et
les étudiants mexicains ont-ils du mal & s’'habituer aux facul-
tés européennes, parce que personne ne s’'assoit sur le sol dans
les couloirs. Ce n’est pas tant qu’ils veulent confirmer le vieux
cliché raciste du paysan paresseux a l’ombre d’un cactus, mais
plutdét accomplir le rite de 1l’insouciance, de la détresse, d’une
certaine jeunesse qui veut marquer son territoire. Car c’est une
vérité banale de constater qu’il faut étre jeune, ou du moins le
prétendre, pour s’asseoir sur le sol.

La banalité est trop noble pour atteindre la nullité. Les gens
qui sont attentifs aux arts de la table le savent. Elle n’est
pas assez agressive. Et pourtant la vulgarité, qui serait une
espéce de dégénérescence du banal, n’est pas non plus encore as-
sez nulle, elle veut encore imposer ses droits, elle veut encore
vexer. Ce qui explique en quelque sorte pourquoi les artistes ont
trouvé une source presque inépuisable dans l’agression vulgaire :
merda d’artista, comme les boites de Manzoni. C’est pourquoi, au
contraire de la nullité, la vulgarité renferme encore 1l’esquisse
d’un projet politique. Les vulgaires de jadis sont les consacrés
de nos jours, surtout s’il ne songent pas a l’art. Et cela froisse
de penser que tout cela a commencé peut-étre avec Baudelaire et
Wilde. Mais aussi la bombe a éclatée avec Einstein. Ce qui ne
fournit cependant, pour un cas comme pour l’autre, aucun objet
de consolation. Car la vulgarité a en commun avec le banal de se
dessiner au cours du temps.

Mais la nullité est immédiate, on ne saurait la reconnaitre dans
aucune filiation. Elle apparait ou semble apparaitre dans les
choses, dans la vie, comme ce qui vient de nulle part et qui n’ira
jamais ailleurs. Elle est comme l’enfant non voulu, mais tout de
méme « accouché » par nos pensées.

Sans doute, nul mieux de nos jours qu’Aki Kaurismdki n’a 1’'heur
de rendre 1l’'image de la nullité. Partout ou les Leningrad Cowboys
mettent les pieds pour chanter, ils ne regoivent que le silence du
public. Et encore lorsqu’il met en scéne des bohémiens, il s’agit
d’'hommes qui, en comparaison des personnages de Jim Jarmush, sont
dépossédés de toute grace. C’est que le nul n’est pas le loo-
ser. Ce dernier posséde encore l'aura de sa défaite. Le looser
est comme Charlie Brown, mais le nul, le seul nul, est comme le
Nowhere Man des Beatles ou comme le Bartebly de Melville.



Le looser l’est par rapport aux autres, on peut choisir de 1l’ai-
mer, mais le nul, méme dans la victoire reste nul, on ne le choi-
sit pas, c’est lui qui arrive, comme ¢a, sans choix. Ce n’est que
dans la mesure ol Kaurismdki ne nous laisse aucun choix qu’on peut

commencer a aimer le héros d’Ariel, ou encore la pauvre Fille aux
allumettes.

Il arrive que la nullité puisse étre charmante. En ce sens elle
est une des formes de 1l’amour contemporain, c’est 1l’amour du non-
choix. Au Mexique une des fagons pour dire « mon petit ami » est
mi peoresnada, c’est dire « mon pire-c’est-rien ».

La nullité est un court-circuit. On ne pourra jamais songer a
créer un projet politique autour d’elle parce qu’elle brise toute
communication, elle est le degré zéro de 1l’information. Elle est
un bruit absolument sourd. Si pour Rimbaud, le je est un autre,
ici le moi est la nullité. Le moi ne concerne strictement que moi.
Ce qui en d'autres termes veut dire qu’il n’y aurait pas de nul-
1lité sans un moi qui la contemple; ou ce qui revient au méme, que
tout moi en tant que moi est nul. Car le moi est cet état de la
matiére, ce cul-de-sac des choses contemplées qui se déconnecte du
monde. Pourtant, le moi, n’est pas l’individu. Il est vrai qu’il y
a des gens plus « nuls » que d’autres, mais personne n’est jamais
si égoiste, consciemment ou inconsciemment, qu’il ne puisse rien
communiquer. Et personne n’est jamais si fort qu’il ne passe par
une phase de nullité plusieurs fois au long d’un méme jour.

C’est que la nullité n’est pas une chose : il n y a pas de choses
nulles, mais des maniéres d’étre qui réveélent, non sans un certain
et douteux talent, la nullité des choses. La nullité est certaine-
ment un événement, l’événement du moi. La nullité ne concerne que
moi, et s’il arrive que deux personnes se mettent d’accord pour
trouver une chose nulle, ce n’est que sous l’espéce d’une anti-
communauté, car jamais une chose n’est nulle de la méme maniére
pour deux moi.

Pourquoi alors parler de nullité si le sujet méme ne se préte ni
a la communication, ni a la communauté, ni a la politique, ni au
rien ? C’est que sa force se trouve précisément dans le fait qu’on
ne peut rien attendre d’elle. La nullité n’est pas un projet,
elle est un bout.. Le contraire d’un projet. Moi, (car ici il faut
parler a la premiére personne), je viens de trouver dans Street
View de Google Maps deux images qui provoquent en moi cette force.
Probablement parce qu’il s’agit de deux bouts de chemin. L‘une se
trouve a la limite Nord du parcours du Google Car au Canada, dans
le Territoire du Northwest, l’autre a la limite Nord de la plus
septentrionale des Iles Shetland. Dans les deux cas, on ne peut
aller plus loin, car le sentier s’'arréte la (on voit la fleche qui

nous indique le retour par le méme chemin).



To the ends of Google Earth

Pourtant, ce qui distingue pour moi ces deux bouts de centaines
d’autres qu’on peut trouver dans ce gadget d’Internet, ce n’est
pas tellement qu’il n’y ait rien a voir mais que a ces deux bouts
il y ait une caserne a la fin du chemin, avec des objets éparpillés
qui témoignent en quelque sorte de la candeur de toute perception
dépourvue de golit. Ici, l'absence de golit n'est nullement le mau-
vais golit, mais la déconnexion absolue de toute question de goft,
c’est-a-dire 1l'’absence de toute prérogative esthétique, ainsi que
de toute métaphysique du bon et du mauvais. Je (c’est-a-dire moi)
ressens qu'’en quelque sorte ces images ne sont la que pour moi,
mais bien évidemment cela n’est qu’une vaine et vaniteuse illu-
sion.

A une époque qui se définit largement par sa propension a différer
sans cesse tout bout, voire qui se distingue de tout autre age par
la conjuration ininterrompue de toute conjonction du réel et de
1'événement, et dont le trait le plus distinctif peut étre trouvé
dans la surévaluation des prérogatives du golit de chacun (afin
justement que rien ne passe jamais ici et maintenant), la nullité
que ces images exercent sur moi, prend alors une tournure presque
révolutionnaire.

Car ce n’'est que par la destruction de la métaphysique du golit per-
sonnel (sur laquelle reposent aujourd’hui les pouvoirs de 1l’'image)
que les machines d’un autre désir pourront étre construites.
L’anti-communauté, c’est-a-dire la communauté terrible des nuls
sera (ou mieux elle l’est déja, car la nullité n’a d'avenir que
comme bout du chemin) nullement nulle.

Et donc, il est possible de dire que la nullité n’est Jjamais
futile.

Romén Dominguez



notes sur ours blancs

« notes sur ours blancs

brouillon d’écriture collective, tourner pour amorcer un dia-
logue a distance autour de nos visions disjointes de ces termes
balances des blancs,

ours blancs c’est

des hasards audio-visuels, vide, improvisation, lacher prise,
brouillon ou amorcemoment de bonheur, recherche de lumiére ou
simple visite de mon appartement quelques jours en été...

un désir de communauté, de fusion avec l’univers, la lumieéere, la
nature. Prendre le temps et le donner.

des bribes de mon quotidien estival, en création.

1’éloge, le temps des maladresses, de 1l’incontr6lé, du hasard-
autodérision, la place a l’ennui, comme espace de créativité, au
raté, a l'erreur.

des réflexions

cet ours blancs pluriels est une invitation faite a des amis
cinéastes, ingénieurs du son, cinéphiles, a donner leur propre
vision, leur balance des blancs.

partager l’ennui pour faire apparaitre la sensation du soleil
sur la peau, la douceur du soir, le plaisir de l’espoir

ours blancs c’'est du temps archéologique qui séche au soleil, un
journal-filmé d’une création collective désirée, a venir.

Mais Balance des blancs (1), que sera ce film ? Un blanc multiple
composé de toutes vos couleurs ? Un film incontrdélé qui se fait
en se faisant... » (2)

En montant cet ours, ce premier jet, c’est tous les espacements,
les blancs, les longueurs, la place de l’ennui enfin faite, qui
m’attiraient. Je décidai alors de les souligner, de monter un ours
blanc et long qui laisserait la place aux erreurs, aux trous, a
1’ennui.

Ayant éprouvé souvent et en aolit 2009 en particulier que l’ennui
et le repos, si rares, sont des grandes sources de créativité pour
moi, je décide de les laisser apparaitre.

Ainsi, malgré moi d’abord, je substitue a 1l’écriture de mon projet
de documentaire expérimental Balances des blancs, un film-journal
qui défila au fur et a mesure des jours entre le 11 et le 17 aoflit
2009. Ici, l’acte d’écrire est remplacé par ma danse devant le
miroir, par une écriture du corps aléatoire selon les musiques ou
voix qui traversent le salon depuis les enceintes de la chaine
hi-fi & ce moment-1la.



J'improvise ce qui vient devant la caméra simplement posée a ras-
le-sol.
en écho au ras-le-bol.

Assez d’étre assise sur une chaise seule devant un ordinateur
pour nourrir la page blanche de signes noirs si petits et dessi-
ner ainsi un dossier qui atterrira plus tard dans les rayons des
institutions, pour une demande de subvention.

Sensation d’exploser calmée par les gestes libérés. Virevoltes
sans intérét esthétique autre que libératoire.

Puis je peux revenir essoufflée mais heureuse derriére mon ordina-
teur. Ce ne sont plus des mots a inscrire mes les images que je
décidais alors d’enregistrer, de mettre bout a bout au jour le
jour.

Je redeviens bouillon figé.

Je m’'intéresse a l'aléatoire en jeu dans ce processus de création
inattendu. Mon montage finit par jouer avec les hasards et les
rouages rouillés de la machine-corps-ordinateurs, elle devient
caméra elle aussi, aile aussi. Eye shot, fonction I shot.

Tout s’abime.

Ours blancs devient un computeur, une compilation de vides, d’at-
tente, de ce qui vient, spontanément. Un hymne implicite a 1l’ama-
teurisme déclamé bientdt, je décide.

Car je ne sais pas ou je vais, j’étais la pour écrire.

Il n'y a pas de cadre, il n’'y a personne derriére le cadre.

La caméra est posée sur une étagére ou sur un tatami dans la camera,
dans la chambre. L’eil qui tue est posé sur la table. On peut visiter
mon salon a travers le miroir, ma salle de bain plus tard.

Cette nullité m’'intéresse comme épreuve.

Epreuve de solitude aussi.

Epreuve avant le film.

Epreuve qui accueille ce qui vient et lui céde la place bientdt :
j’entends a la radio le « désir d’une communauté », il est mien, Jje
me regarde dedans.



Désir d’une communauté, d’une famille, d’un simple film fait a plu-
sieurs. Sans les murs du salon.

Désir de faire un film relié, de faire un film avec, ensemble, en
gardant les possibles contenus dans l’aléatoire.

Puis, ¢a tourne au cadavre exquis. L’ours blancs devenu pré-texte
a ce projet qui se déroule en autopromotion comme une correspon-
dance ouverte sur une proposition nominale annoncée : balance des
blancs.

Pour moi, il s’agit aussi d’interroger la fragile frontiére entre
le cinématographe et la danse ou la chorégraphie.

J'al posé la caméra pour danser. Je troque 1l’écriture pour le
mouvement. Mais pourtant, kine signifie mouvement, choré est le
corps, de la danse ?

Je ne suis pas en chorée... et pourtant irrépressible est ma cho-
régraphie. L’écriture de mon corps.

Ol sommes-nous dans la balance des blancs ?

L’ours exhume le passage du film sur pellicule a la vidéo en numé-
ros : je fais des tours, je danse tour a tour. Les trois mots
balancent des blancs, trouvent des échos dans les rencontres quo-
tidiennes, parfois artistiques, une oeuvre signale sa présence
parmi nos préoccupations cinématographiques ou chorégraphiques.
La balance serait alors 1l’équilibre a trouver entre corps et film,
corps et vidéo, un travail pur sur le mouvement de l’écriture. La
chorécinématographie en question...

Carole Contant

(1) Correspondance collective et ouverte avec la participation au ca-
davre exquis vidéo d’'Emmanuelle Sarrouy, Jean-Paul Nogués, Cécile
Ravel, Cécile Déroudille, Boris Lehman, Martin Gracineau, Blan-
dine Beauvy et Marie Sochor.

(2) Extrait de la lettre du 15 novembre 2009, préambule a nos balances

des blancs, films-lettres a plusieurs mains.



Parc Monceau

la désignation d’un lieu par le cadre rendu inaccessible

la technologie altére brins d’herbes et de poussiéres
comme une occultation du monde

et le vert et ce qu’il en reste

quand les herbes regardent vers le jaune et le blanc
et que les textures numériques abiment

les milles nuances qu’il y a encore dans l’insignifiant

et le monde doublement perdu
et 1’image qui n’a plus de hors champ

telle image ne se donne pas comme le résultat d’un acte
telle image est l'une de ces vues sans regard

qui nous cernent de toutes parts et n’ouvrent aucun chemin
et diluent notre attention oublieuse

de la nécessité ol nous sommes de chercher

dans 1l’image un chatoiement et dans 1l'image

une lueur qui est d’ici et d’ici la nous envoie

Rodolphe Olceése



Born Blind

« J'ai cru que le nuage en forme de champignon m’avait suivi jusqu’ici. »
Tsutomu Yamaguchi

Il était une fois un homme blanc avec une plaie ouverte sur le
pouce de la main gauche, il vivait au centre de Hokkaido au
Japon, non loin d’une montagne appelée Tokashidake. En hiver il
avait 1l'habitude de faire de longues marches silencieuses dans la
montagne enneigée. Il ne montait jamais jusqu’en haut, il voulait
d’avantage se perdre parmi les restes d’arbres noirs, Jjusqu’a
la frontiére qui sépare le réseau végétal de celui du cristal.
La, il restait immobile pendant de longues minutes, sans rien
produire, il ne regardait pas et n’écoutait pas. Sa peau brilait
péle-méle d’un froid et d’un chaud. A la tombée de la nuit, il
redescendait vers le village de peur de mourir dans le noir. Un
jour ensoleillé, a la fin de l'hiver, a la naissance du printemps,
il se trouvait a nouveau sur cette montagne, il neigeait des
petits flocons. Sans réfléchir, il ouvrait la main vers le ciel et
fermait les yeux, la neige tombait dans la paume mais ne fondait
pas, elle se laissait venir en s’évanouissant au contact de la
peau, il comprit alors qu’elle s’offrait au monde en s’introduisant
par une fente. Alors qu’il restait la pendant une heure, il finit
par ouvrir les yeux a cause du froid et du chaud. Un peu avant
la nuit, la paume brtlée, il redescendait tranquillement avec
ses raquettes vers le village et vit sur son chemin, les arbres
en fleur. L’'homme blanc comprit alors que la neige, en tombant,
s’était déshabillée de son image, elle s’était absorbé en eau de
neige afin de s’introduire d’une maniére insaisissable dans les
corps qu’'elle rencontrait, en creusant par ignition, a l’aide de
son sel magnétique, de minuscules fentes invisibles. Il comprit
aussi que le printemps était le lieu de la naissance de la fente,
d’une origine, d’un saut, d’une source, d’un ressort.

Il n'a rien vu, presque.. Tel un visage endormi, il s’appréte a
filmer le paysage.

« S’'insinuer dans la nature sans presque rien déranger, s’initier a ses
mystéres par une espéce de connivence, l’amener a se trahir. » Paul Claudel

Le lendemain, 1l’homme blanc brilé par le soleil et dont 1la
plaie sur le pouce de la main gauche se transforme peu a peu en
cicatrice, se mit a photographier l’erheg (1), il comprit alors
qu’il n’avait plus besoin de voir, il comprit qu’il photographiait
un sel transparent aimanté a 1’image surexposée, il comprit encore
qgu’un écran ne pouvait plus jamais étre troué a ses yeux, comme la



plupart des peintres l’avaient prédit auparavant. Il savait que le
paysage n’existait que pour ceux qui voulaient voir. A ce jour, il
pouvait déclencher son appareil sans rien voir, sans rien entendre
car il supposait naivement que le blanc qu’il filmait transportait
des documents invisibles. Dans le blanc le plus total, le flocon de
neige s’était transformé en machine enregistreuse, en transpor-
teur de mémoire vivante — un support magnétique végétal, animal.

La montagne proposait une collection indéterminée, une immense
médiathéque de nitrate s’offrait a son aveuglement. Fier de sa
nouvelle perception, il décida de partir filmer le monde, en bas
dans la plaine cotonneuse, a la rencontre de la nature humaine.
Quelque années plus tard, a l'heure de mourir, il remarquera sans
effort que le sel qu’il avait cherché toutes ces années était en
fait ce que les étres humains appelaient le langage.

Mais revenons a notre histoire, 1l’homme blanc appelé celui qui
filme sans film descend de la montagne pour voyager a travers le
pays, il voit 1l’or peint sur une statue d’un temple a Hiraizumi
comme une peau absorbant le cristal venu d’ailleurs, les bourgeons
et les fleurs des cerisiers de Nikko comme les traces d’un rituel
saisonnier (2). Parcourant la terre par train et transports en
commun, il voit les voyageurs ensommeillés comme des sculptures
enregistreuses du temps et de l’espace et lorsqu’il arrive dans
le sud du pays dans une grande ville ol 1l’'heure s’arréta en 1945
a 8hl5 du matin, il comprends que ce qu’il ne verra Jjamais est
enregistré a jamais. Il sait encore que dépasser 1l'image, c’est
dépasser le langage et il évidera le sujet en pensant que la na-

ture donne a naitre 1l’humain.

Il a touché le point null.

La terre, le ciel, entre les deux, une fente, se glisse, atomique,
sans image.

Il entend l’explosion..

Un éclatement, une dispersion.

Dans son monologue intérieur, il se raconte l’eau de la mer s'’'éva-
porant et produisant de la neige, il décide alors de s’approcher

du désert de Tottori a l’ouest du pays, mais juste avant de par-
tir, il écrit un dernier poéme pour la femme qu’il aime :



Birth of the slit naissance de la fente

Amour

une histoire qui fait boule de neige
Neige

Cherche

Son Fin

Particule Crystal

Nos peaux intérieurs

Quelque part, la neige s’est introduite
a l’intérieur de nos corps

un monde argenté 1’effacement (d’une culture)
Birth of Spring naissance de l’origine
Un saut

le premier temps
la fente

Atteindre la frontiére s’arréte la

laisser la parole a l’autre maintenant
Dans ton ventre nos peaux se sont caressées tellement
1’horizon dans 1l’ascension perdre 1’horizon dans le déclin

La priére
vidéo

Argent dans la fente
s’est introduite a 1’intérieur
de la machine, ailleurs

Le printemps est une neige brilante dans ta main

chaud froid chaud froid chaud froid
neige neige neige

la neige Hiver brilant
ne fond

Amour est est est

L’homme tombe il perd



elle tombe elle gagne

« la nature est un.

sanctuaire tout paré

dont 1’homme n’est que
»

Madame de votre homme

perdre en chemin 1’accumulation
Adresses dispersées en cours de l’essai

Eprouver 1’humilité de 1’économie

elle se dessine en tombant

marcher sur la terre en tremblant

un fruit posé attend de miurir
une fleur attend le printemps
la neige s’offre au soleil
l’or en toi

en nous

Neige deviens Or
Or la neige devient art

La frappe a coup de marche
la coule a flux de lumiére
Elle sur expose a l1’eil
rien

ne peut la voir

ni méme 1’animal

tremble

Hiver pansement prendre
du pouce jaillit 1’écume

Supposons que la fleur tende vers l’un ou vers l’autre
de quel c6té choisit elle d’aller?

la, fond la cicatrice
fin presque.. (3)



Fente sur la promenade de la Paix, Hiroshima



Les deux antennes du Radiation Ef-
fects Research Foundation, Hijiya-
ma-Park, Hiroshima

Homme assis devant le musée de la Paix,
Hiroshima

Flamme dans le parc de la Paix, Hiroshima



Femme fumant une cigarette a c6té d’un panneau
photographique, parc de la paix, Hiroshima

I1 comprend gque la neige est comme un arrangement mécanique
d’atomes, il ne dira pas la cause propre et spéciale tant qu’il y
aura des causes possibles. Entre deux temps, et grace a lui, une
seconde flamme enregistre ce que nous ne voyons pas.

Nicolas Gerber

Notes

(1)

(2)

(3)

Etendue de neige.

« Snowflakes are letters from Heaven » Ukichiro Nakaya, Snow Cris-
tals : natural and artificial, 1954.

Le 6 aolt 1945, Tsutomu Yamaguchi, ingénieur chez Mitsubishi alors
agé de 29 ans, se trouve a Hiroshima, ou il effectue un déplacement
professionnel. Au moment de 1l’explosion, il marche dans une rue
située a deux kilométres du point null. Deux jours plus tard, il
rentre a Nagasaki, sa ville de résidence. Le 9 aolt, de retour a
son travail, il raconte le bombardement de Hiroshima a ses colle-
gues quand le second engin nucléaire est largué sur la ville, a
trois kilométres de l’endroit ol il se trouve.
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