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Comme le cinéma, qui est peut-étre l’une de ses modalités, la
promenade demande a la fois espace et temps. Elle veut un lieu ou
puissent s’épouser le hasard et 1l’intention. Elle demande aussi
que nous lui consacrions du temps, pour ne pas tourner en pure
fuite ou déroute. Que nos déambulations nous trouvent inquiétés
ou soucieux, et voila qu’elles se changent en une errance qui,
pour ne nous accorder ni paix ni indolence, fait se volatiliser
la flanerie ol nous pensions étre. Pour que nos promenades aient
lieu, nous devons nous rendre disponibles, dans un espace qui nous
redonne cette vacance d’esprit initiale grace a laquelle nous
avons pu venir a lui. Gratuité et générosité sont intrinséquement

attachées a 1’idée de promenade.

Pensée en premier lieu sous le signe du voyage, et plus singulie-
rement du voyage raté (a partir d’'Uyuni, film d’Andrés Denegri),
la promenade manifeste son aptitude & entretenir le désir de faire
des images lorsqu’elle se comprend comme disponibilité au monde.
Raphaél Bassan, interrogeant le cinéma de Joseph Morder, veut mon-
trer comment la vacance l’anime tout entier. Il situe ainsi son
propre itinéraire de critique relativement aux films qu’il évoque.
S’il peut le faire, c’est que les films, en nous faisant partager
cette disponibilité a partir de laquelle ils nous viennent, sont
aussi un lieu oll nous pouvons nous comprendre et nous décrypter
nous-mémes. Il y a quelque chose de cet ordre dans le texte de
Fabrice Lauterjung, qui va de formes en formes, pour explorer, a
l’occasion d’une exposition d’art contemporain, de nouvelles pos-
sibilités du médium, jusqu’a rencontrer, dans la flanerie ou il est
emporté, une figure pour le moins inattendue — et pour cause — de
l'histoire de l'’architecture, pour indiquer in fine la violence
inhérente a son projet.

Tout film est en lui-méme un lieu ol notre esprit peut vagabonder.
Violeta Salvatierra laisse le sien se traduire en poésie, pour
donner quelque chose a voir des images rencontrées dans Forest of
Bliss de Robert Gardner. Des sentiers quelques peu extérieurs au
cinéma ont également été parcourus, en direction d’une pratique
qui le concerne absolument, celle du photographe tchéque Miros-
lav Tichy. Enfin, les vers d’Orlan Roy, ouverts par les images du
suaire et de la mort, nous signalent une vacance ultime qui nous
fera voyager Dieu sait ou..

Puissent les textes ici réunis nous convaincre de sortir a nouveau
dans la fraicheur de 1l’automne, et de fréquenter les parcs, les
rues et les cinémas, ou tant de choses ont encore besoin de notre
attention pour se laisser dire.

Rodolphe Olcese



Du voyage raté :
Uyuni (Andrés Denegri, Argentine 2005)

Images reproduites vec l’aimable autorisation d’Andrés Denegri

En repensant la question de la balade romantique, et de sa repré-
sentation problématique a l’écran, on découvre que c’'est dans le
négatif de la virée a deux, dans son échec, que celle-ci peut dé-
ployer ses puissances iconographiques. Uyuni est un film congu sous
le signe du voyage romantique brisé, manqué ou gdché — somme toute
impossible. Le voyage devient ici le symbole de 1l’indicible entre
le masculin et le féminin, comme la constante nécessité de revoir
nos modes de communication, avant que de chercher la communion
— désormais, seule 1l’image cinématographique sort de 1’impasse.

Du faux voyage : le désir

Riant au vent vif qui te baise (..)
Que de choses verrons-nous, ma chére..
Arthur Rimbaud, « Les reparties de Nina »

Germaine Dulac fait en 1927 L’Invitation au voyage : elle y pré-
sente un premier type d’escapade romantique impossible, un voyage
dans l’immobile du fantasme, un transport purement visuel.. Elle
illustre le poéme homonyme de Baudelaire : or tout, dans le film,
est fait pour démentir ou annuler 1l’élan qui pousse l’'un vers
l’autre 1l’homme et la femme : 1l’invitation au voyage n’est plus
qu’une simple enseigne, 1l’impossibilité d’un réve, son échec. Du-
lac fait entrer le poéme dans la vie réelle, pour en accroitre la
portée idéale : rien ici-bas, n’est « luxe, calme et volupté ».

Un hublot ouvert sur une arriére-cour : le marin n’a de cesse de
réinventer le paysage environnant. Ce flot d’images subjectives
est la véritable invitation au voyage ; de fait, le seul voyage
possible.



C’est la puissance imageante de la soif, du désir de la femme :
Dulac sait rendre la tension iconographique avec des surimpres-
sions, des entrelacs de motifs, mettant en valeur les diverses
strates de la représentation du fantasme. Et on comprend alors
que tout : le départ, le paysage, la promesse — tout était de pa-
cotille. Tout y est simulacre, tromperie. Tout devient, pour les
deux personnages, dés-espoir.

Du voyage manqué : l’ennui

LUI : Elle dit qu’elle s’ennuie, qu’elle n’a jamais cru que
l’ennui était 1ié a l’'espace, mais qu’elle sait maintenant que
l’ennui est a Uyuni. (..)

ELLE : Il dit qu’elle s’ennuie car elle ne comprend pas que
la ils sont bien, qu’elle confond la tranquillité et 1l’ennui,
et il répéte que la ils sont tranquilles, tranquilles et en
slireté.

Andrés Denegri, Uyuni

Le film d’Andrés Denegri me semble commencer la ol la question
soulevée par Dulac reste en suspens : qu'arriverait-il si les
deux héros partaient effectivement en voyage ? Uyuni propose une
solution, située dans la petite ville homonyme de l’altiplano bo-
livien. Un couple se trouve dans cet endroit, et la femme commence
a s'’ennuyer. L’imaginaire n’a plus le méme pouvoir de transcender
le prosaique : c’est le langage qui est le lieu de 1l’échec.

D’une part, on ne voit jamais les personnages a l’écran, on les
entend seulement. Leurs voix portent la tension, la vision du

voyage, du paysage qui en est la fin. Ils parlent a tour de roéle,
rapportant de maniére séche les paroles de l’autre, toujours a la
troisiéme personne du singulier. Ils parlent sur un fond de com-
mentaire radio, qui étire le temps, le neutralisant, le rendant

homogéne — long.

Ainsi, Uyuni délimite l’ennui, qui somme toute est la seule chose
que la femme a pu trouver au bout du voyage.

Il y a dans Uyuni peu de plans, qui sont des visions fixes de
quelques endroits a priori insignifiants. Mais la richesse icono-
graphique de cette aire d’ennui est ce qui rend le film (présenté
aussi comme une installation vidéo avec deux écrans) complexe et
passionnant : de la superposition de la méme image en supports
différents découle le rapport frustré a 1l’Autre en amour — une
mesure de 1’'Incommunicable.



Du voyage impossible : 1l’Autre

Nous nous étions bien promis que toutes nos pensées nous
seraient communes a l'un et a l'autre, et que nos deux ames
désormais n’en feraient plus qu’une ; — un réve qui n’a rien
d’'original, aprés tout, si ce n’est que, révé par tous les
hommes, il n’a été réalisé par aucun.

Charles Baudelaire, « Les Yeux des pauvres »

Dans Uyuni les personnages, nous l’avons dit, ne sont Jjamais vi-
sibles a l’écran. Mais leurs voix se répondent, et sans vraiment
s’enchevétrer. De la, aussi, leur impossible contact.

Le film s’organise en superposant deux supports de la méme image :
des vues en Super 8 et en Hi-8. Comme si la réalité du but du voya-
ge ne pouvait étre comprise ou totalement ressentie qu’a travers
les deux points de vue — masculin et féminin. Cette superposition
donne une matérialité onirique au paysage poussiéreux, un village
abandonné qui semble se trouver dans le lieu le plus reculé du
monde, et dans un temps indéfinissable.

Ainsi, lorsque la bobine de Super 8 est terminée, on voit la dis-
parition de 1l’une des couches de vision. L’autre se maintient,
ouvrant une autre strate de la perception, et dés lors 1'« Autre »
du regard nous crie son absence.

A travers les deux textures, les deux registres d'’images, Dene-
gri échafaude deux regards, deux voyages — a travers l’épaisseur
composite de l’image unique, la fin du voyage. Le rendu final est
d’autant plus surprenant et dépaysant que les paysages s’'étendent
dans un ciel interminable et des rues poussiéreuses ou la vie
semble oubliée.

C’est le déploiement formel opéré par l’artiste qui tente de pa-
lier le manque, cette solitude de 1’individu face a l’Autre. S'il
faut que le voyage soit toujours raté c’est Jjustement parce que
l’amour s’actualise dans le négatif.

Uyuni semble ainsi répondre, dans 1l’enchevétrement des visions
masculine et féminine, au constat de Charles Baudelaire :

Tant il est difficile de s’entendre, mon cher ange, et tant la
pensée est incommunicable, méme entre gens qui s’aiment !

Gabriela Trujillo



JOSEPH MORDER :
Le double journal des aficionados

Cela faisait bien vingt ans que je n’avais pas regardé, avec at-
tention, un épisode ou un extrait du Journal filmé de Joseph Mor-
der. Initié en 1967, lorsque le jeune homme regoit, pour son dix-
huitiéme anniversaire, une petite caméra Super 8 muette en cadeau,
cette entreprise prométhéenne se poursuit encore aujourd’hui en
argentique, mais aussi en numérique depuis 1999. Le cinéaste lui-
méme ne connalt pas la durée exacte de ce diary hors du commun
(deux cents heures probablement).

Entre 1981 et 1984, fasciné par cette démarche a nulle autre pa-
reille en France, j’avais écrit de nombreux textes et accordé
moult entretiens a Joseph dans des revues spécialisées mais aussi
des brochures institutionnelles (1). Congu, a l’origine, comme un
adjuvant a son journal écrit, quelque chose d’intime non destiné
a étre montré — un jardin secret en quelque sorte, une bibliothe-
que ol on rangerait les images de sa vie privée —, le Journal se
construit, provisoirement entre 1978 et 1982, en unités autono-
mes, quand, encouragé par des proches, Morder décide d’en montrer
des « épisodes » qu’il structure et titre pour l’occasion. Par
ailleurs, l'artiste acquiert, en 1976, une caméra Super 8 so-
nore ; le son direct sera, pourtant, peu présent dans les cuvres
en question au profit d’observations et de narrations en voix-off
qui donnent sens et identité a ces opus. Les faits évoqués dans
chaque partie de ce « nouveau journal », qui dure entre 1h30 et
2 heures, sont compris entre janvier et juin ou juin et décembre
des années de référence. Les titres se veulent évocateurs et poé-
tiques : L’Eté madriléne (juin-décembre 1978), Le Chien amoureux
(décembre 1978- juin 1979).. Le cinéaste agence les images pri-
ses durant ces périodes, met des intertitres indiquant les dates
(3 décembre, 12-15 novembre) d’une séquence a venir, et ajoute un
commentaire, congu aprés coup, qui réinterpréete les événements.

Contrairement a Jonas Mekas, chez qui le fait documentaire domine,
le cinéaste frangais tire toujours son matériau vers une sorte de
narration-fiction qui nous renseigne sur ses amis, sur 1l'’état
du cinéma indépendant des diverses époques évoquées (Morder va
souvent dans des festivals dévolus au Super 8, parle des gens qui
le pratiquent). Il convoque, souvent, sous l’aspect de saynetes
ou de digressions diverses, ses origines latino-américaines, sa
judéité, 1l’amour du cinéma hollywoodien dévoré durant son « en-
fance tropicale » (l’auteur a passé les premiéres années de sa
vie en Amérique latine).



Parallélement a ce tronc central,
l’artiste tourne des documents
bruts sur les manifestations, les
gréves, les défilés du ler Mai et
autres (le tout classé dans les Ar-
chives Morlock) et des films de fic-
tion. Il utilise toute cette ex-
périence, cette dynamique, pour
concevoir, en 2007, avec un télé-
phone portable, un long métrage qui
affiche de multiples aspirations du
Journal filmé : J’aimerais partager
le printemps avec quelqu’un ; quéte
personnelle et amoureuse (bisexuel,
les penchants de Morder le portent
souvent vers les gargons : ici, en
2007, c’est un acteur qui a appris
son rble de jouvenceau évanescent).

©Joseph Morder

Mais foin de didactisme (il en faut un peu cependant), et re-
venons a cette notion de vacance, de disponibilité, chére a Jo-
seph Morder. Depuis les années 1990, j’ai écrit quelques textes
sur Morder, mais uniquement d’aprés mes notes. J’ai eu, soudain,
l'irrépressible envie de voir les 13 heures du Journal structuré
de Morder, celui qui va de L’‘Eté madriléne aux Nuages américains
(1983), date de sa « rentrée » en clandestinité (Joseph ne monte
plus et ne montre plus son journal ; ici, Jje mets un Jj minuscule
a « journal », car ce n’'est plus une euvre totalement artistique,
mais quelque chose de personnel destiné au seul filmeur).

Je n’ai trouvé, sur une de mes étagéres, que Les Nuages amé-
ricains, récemment édité en DVD (période : juillet a décembre
1982), et que j'avais, a sa réception, négligemment mis de coOté.
A peine ai-je appuyé sur la télécommande de mon lecteur de DVD
— j’en étais juste au moment ol Joseph, resté sédentaire pendant
de longs mois, décide de partir pour les Etats-Unis —, qu’un mail
du CJC sonne sur mon ordinateur : j’'y lis le programme éditorial
du numéro 4 d’'étoilements qui dit, en substance : « La promenade,
la dérive ne seraient-elles pas la geste initiale qui préside a
toute création ? » C’est le sens profond de tout le Journal et de
cet opus en particulier.

Les nuages américains (les motifs), entrevus de 1l’avion ou du ciel
new-yorkais ou californien donnent un c6té aérien, volatile a 1’en-
semble, tandis que Les Nuages américains (le film) se développe en
une série de diastoles et de systoles typiques du style a la fois
impressionniste, intime et trés ouvert sur le monde, de Joseph.



On part du trés intime, du trés confiné
s (1’'appartement de Morder, dont le vasis-
14+L ] tas d’une des fenétres reste bloqué ;
MJ.JH"'_ ,i-i";;k ’Qx un ami, Roland, auquel le cinéaste pen-
c y sera tout au long du film, vient 1l’en-
. LR trouvrir), pour, ensuite, parcourir le
h#gd L monde : un vaste voyage aux Etats-Unis,
1 puis, aprés un retour parisien, de mini-
échappées vers la Suisse, 1l’'Italie et

la Belgique.

D’abord de la pédagogie, ensuite un peu
de psychologie.

™ Morder rencontre Roland (personnage réel
S ou de fiction ? Chez Joseph, c’est sans
importance, tous ses « caractéres » re-
leévent un peu des deux), avec qui il veut
rester, mais il doit se rendre aux Etats-

©Joseph Morder . . . .
Unis (rencontrer des amis dit-il).

Ceux qui ont vu les Diaries de Mekas noteront ici de considérables
différences : Morder emploie peu le cut-up visuel, ses plans, bien
que brefs, sont assez élégiaques, et une omniprésente voix-off
magnifie tout, surdimensionne tout. C’est moins une approche de
dandy de la sceéne culturelle que de petits flashes ou des sayne-
tes sur quelques amis pris, souvent, plus dans leur quotidien que
dans leur pratique artistique. Chaque personnage rencontré est,
immédiatement, doté d’une histoire qui joue toujours a cache ca-
che entre observation et mythe (mystification ?) Les lieux visités
(Morder va en Californie, au Texas et y retrouve amis et con-
naissances) sont épaissis et doublés de notations documentaires
propres au régions parcourures (un dépassement de vitesse colte
cher dans tel ou tel Etat américain) et d’un vaste réservoir de
références filmiques (dans une baie, vue au loin, Hitchcock aurait
tourné Les Oiseaux), et/ou autres : on ébauche un fade film sur la
vie de Marilyn Monroe, morte vingt ans auparavant ; a Berkeley,
jadis berceau de la contestation étudiante, Morder n’'y voit plus
qu’un lieu ultra-normalisé.

De retour a Paris, Morder repart pour des festivals en Italie et
en Belgique, avec comme but primordial d'y retrouver des amis,
d’évoquer un peu les praticiens du Super 8 ; de parler surtout de
lui, de faire de son film une excroissance de son inconscient.

Je vous avais promis un peu de psychologie. On y va !

En regardant, aprés une coupure de tant d’années, un épisode du
Journal de Joseph Morder, il me semble, durant sa vision, partager le
méme inconscient que Joseph, m’abreuver au méme réservoir d’images.



C’est slir, certains personnages je les connais, comme la cinéaste
belge Mara Pigeon, rencontrée en 1979, et qu’on croise souvent
dans les films de 1l’auteur. Mais cette autre, Yvette, qui me sem-
ble tout aussi familiére, l’'ai-je jamais rencontrée ? Pourtant,
il me semble la connaitre depuis toujours. On a la (je partage
certainement cette impression de « déja-vu » avec d’autres, comme
Gérard Courant par exemple) une sorte de mémoire collective, com-
posée d’instantanés de nos vies — celle de Joseph, la mienne et
celle de quelques autres. Le tout, mis en fiction et en abime par
Joseph, me donne, ici, 1l’impression d'avoir vécu plusieurs vies
(et je me pose la question de savoir jusqu’a quel point ce journal
appartient, aussi, depuis le temps, a ma propre vie).

En regardant Les Nuages américains, 7j'oublie soudain que nous
sommes en 2008, que je suis presqu’un vieil homme ; cette fameuse
disponibilité, cette fameuse vacance de l'esprit, celle qui domine
tout 1l’ceuvre de Joseph Morder, m’enveloppe : je nage et je vaque
a nouveau dans les années 1980, j’ai environ trente-cing ans, Jje
fais déja des premiers bilans sur ma vie, ce que j’ai accompli,
sur ce que je veux encore accomplir.. ce que je n’accomplirai ja-
mais : ga, c’est seulement le Bassan de 2008 qui le sait.

Raphaél Bassan

Notes

(1) « Entre la revendication du privé et l’aventure esthétique
du super 8 : le Journal filmé de Joseph Morder », in brochure,
Cinéma du Musée (Centre Pompidou, 1984, a l'occasion d'une
rétrospective compléte du Jjournal « structuré » de Morder,
1984).

(2) Double DVD édité par les Editions de 1’Ange :
Les Nuages americains («Journal filmé neuf») de Joseph Morder,
et Le Journal de Joseph M de Gérard Courant (1999).



TOPOGRAPHIE DU TEMPS QUI PASSE

Visite de l’exposition « Collection(s) 08 »
Institut d’art contemporain, Villeurbanne

« Il est peu de personnes qui ne se soient amusées, a un moment quel-
conque de leur vie, a remonter le cours de leurs idées et a chercher par
quels chemins leur esprit était arrivé a de certaines conclusions. Sou-
vent cette occupation est pleine d’intérét et celui qui 1l'essaye pour la
premiére fois est étonné de 1l'incohérence et de la distance, immense en

apparence, entre le point de départ et le point d’arrivée. »

Double assassinat dans la rue Morgue
E.A Poe
(Trad : Charles Baudelaire)

Je vais aborder cette exposition suivant le rythme et les régles
de la flanerie, par mimétisme sans doute — ma démarche filmique
étant tributaire de la qualité de mes errances — mais aussi, con-
vaincu qu’une exposition est une expérience de la mobilité ; mo-
bilité physique et mnémonique.

Et maintenant, dans cette salle, aprés en avoir traversé d’autres
et vu quelques cuvres, ce sont d’abord des films, absents en ces
lieux, qui me viennent a l’esprit.

1.

En 1964, dans son film Bande & part, Jean-Luc Godard proposait une
visite accélérée du Louvre ; en 9 minutes et 43 secondes exacte-
ment, ses personnages le parcouraient. Des années plus tard, Ange
Leccia, dont 1l’influence godardienne se manifeste en maintes réa-
lisations, filme Laetitia Casta, la nuit, en ce méme Louvre (1l).
Vétue d’'un linge blanc, anti Belphégor ou succube glamour, son
visage se superpose a ceux des euvres immortelles.

Jean-Marie Straub et Danielle Huillet, en 2004, en plans fixes,
sinon le panoramique de l’ouverture, visitent eux aussi le Louvre.
Ils le rythment de la voix saccadée de Julie Koltal lisant Cézanne
par l’entremise de Joachim Gasquet (2).

En 2002, avec L’Arche Russe, Alexandre Sokourov, filmait un autre
musée illustre, l’Ermitage a Saint-Pétersbourg, qu’il parcourait
en un vertigineux plan-séquence d’une heure et demie, balayant
trois siécles d’'histoire.

Et Brian de Palma, qui dans Pulsion (Dressed To Kill), 1980, fai-
sait du Metropolitan Museum de New York le terrain d’un jeu de
cache-cache érotique.

Ces exemples, bien que différents dans leurs formes et leurs en-
jeux, offrent un apergu d’intrusions cinématographiques en quel-
ques musées. Je note en passant que ces films contemporains de leur
époque lorgnent vers les cuvres classiques (seul Pulsion s’auto-
rise quelques digressions modernes).



Ici, en ces murs, la situation peut paraitre inversée. En certai-
nes salles, des réalisations reprennent les codes et les outils
de la machine cinéma. Serait-ce alors du cinéma hors les murs ?
Pas vraiment. Les réalisations présentées n’ont pas été pensées
pour les salles obscures sanctuarisées ; elles sont, en revanche,
habitées par l’inconscient cinématographique de leurs auteurs et,
attitude trés postmoderne, par la mise a nu des mécanismes tech-
niques et narratifs. Elles prolongent par ailleurs la tradition
expérimentale du cinéma élargi (expanded cinema), inaugurée dans
les années 1920 par des artistes comme Abel Gance et Oskar Fi-
chinger, un cinéma qui sort de la projection classique, se déploie
dans l'’espace, modifie les codes de monstrations usuelles.

2.

Lors d’une conférence, Hollis Frampton, un des plus essentiels
réalisateurs de cinéma dit « expérimental », commengait sa locu-
tion par ces mots : « Veuillez éteindre la lumiére. Puisqu’on va
parler de films, autant le faire dans le noir » (3).

En cette salle, la lumiére étant déja éteinte, nous allons direc-
tement pouvoir parler de films, et d’abord de celui-ci, projeté
juste derriére moi, dans mon dos, face a vous. Que voit-on ? Un
projecteur 35 mm en action, posé en plein désert face a rien.
Face a rien ? Face a rien si une image projetée ne s’envisage pas
sans un support réceptacle, traditionnellement un écran, c’est-a-
dire une surface plane, rectangulaire le plus souvent, de couleur

blanche.

Ici, l'écran aboli, la projection fait face a 1’'immensité, le cone

de lumiére s’évanouit en plein jour et bientdét dans la pénombre.
Reste le dispositif technique : un projecteur sur pied, une
pellicule qui défile dans les complexes rouages, une bobine qui se
vide, une autre qui se remplit.



Et quelques photons qui s'’accrochent aux rares particules de
poussieére de passage devant 1’ampoule éclairée, poussiere
insuffisante toutefois pour que des motifs extraits de ce film
projeté sous nos yeux mais pas devant, puissent étre identifiés.

La nuit tombe, bientdt le projecteur disparaitra dans 1l’obscurité
et ne subsistera qu’une trace lumineuse, dernier clin d’oeil a la
lourde machinerie qui la fait naitre. « La nuit tombe, les vacances
finissent. Il me faut une Jjournée pour faire 1l'histoire d’une
seconde, il me faut une année pour faire l’histoire d’une minute,
il me faut une vie pour faire l’'histoire d’une heure, il me faut
une éternité pour faire l'histoire d’un jour. On peut tout faire,
excepté l’'histoire de ce que 1l’on fait », écrivait Charles Péguy
dans Clio, repris par Godard dans ses histoire(s) du cinéma. Que
fait 1l’auteur de cette installation vidéographique en occultant
sciemment les images d’un film ? Il me semble révéler non pas une
absence, mais une béance en laquelle du temps s’engouffre ; car
enfin, ce qui se joue dans mon dos depuis le début de ma prise
de parole, n’est-ce pas du temps qui passe ? qui s’écoule, avec
1’immensité désertique pour sablier ? Or ce film invisible (par
ailleurs titre de cette cuvre de Melik Ohanian) existe pourtant.
Cette pellicule que 1l’on apergoit défiler n’est pas vierge. Que
contient-elle ? D’abord une scéne, déterminante, ou le temps
dont dispose chaque participant est compté. De quoi s’agit-il ?
D’un temps de parole : de jeunes réfractaires a un régime que
l’on imagine de permanente et totale soumission sont questionnés
sur la nature de leurs agissements avant d’étre placés devant
un improbable dilemme : des années de prison ou trois jours a
Punishment Park — mission punitive d’une rare violence (dont ils
ignorent, a l’instant du choix, 1l’issue inéluctablement fatale).




Ils sont cette présence sonore qui, du début, s’adjoint a mon
discours et le parasite parfois. Qu’entend-on ? Des voix qui
toutes s’expriment en américain. Souvent le ton monte, une tension
se pergoit, complétée par divers bruits. Ce fond sonore suggére et
laisse imaginer le contenu de ces images soufflées dans ce décor
immense, théatre en 1971 du film de Peter Watkins (4), Punishment
park, faux documentaire dénongant brutalement la société américaine
des années 70, et remise en question sévére du droit d’expression,
film d’ailleurs censuré pour les yeux américains lors de sa sortie.
Antonioni avait formulé un constat similaire un an auparavant, en
baladant sa caméra dans le désert de la Vallée de la Mort pour
fixer 1'histoire d’amour de deux rebelles sur les terres asséchées
de Zabriskie Point (5).

Les paroles que ces hommes et femmes prononcent — hurlent parfois,
tout au long du film, s’inscrivent, phrase aprés phrase, synchrone
a celles audibles, sur un écran vidéo fixé au mur, a la sortie
de cette installation. Ces phrases ne suppléent pas 1l’absence de
ceux qui les disent. Elles sont sans regard pour les accompagner,
sans lévres pour les fagonner, sans visage, désincarnées. Tandis
que la nuit est définitivement tombée sur ce désert et que la
projection se poursuit, le film projeté reste invisible. Les voix
qui s’expriment en américain continuent de s’entendre, ce qu’elles
disent continue de s’inscrire sur 1l’écran vidéo.

En 1630, un opuscule d’un certain Maitre Jacques Roland parut. Son
titre : Aglossostomographie. C'est-a-dire la description d’une
bouche sans langue, laquelle parle et fait naturellement toutes
les autres fonctions (6).

Cette réalisation de Melik Ohanian me parle ainsi, comme une
bouche sans langue.

3.

Vous 1l’aurez noté, depuis que Jje m’essaie a décrire les
caractéristiques de cette ®uvre, a une idée, toujours s’en articule
une autre. Cette élaboration progressive de ma pensée par la parole
m’'entraine vers cet exercice optique, proto cinématographique,
commercialisé en 1825 par son créateur, John Ayrton Paris : le
thaumatrope, littéralement, roue a miracle. Il s’agit d’un disque
sur lequel chaque face est imprimée d’un motif différent. Par
une rapide rotation, le motif inscrit a l’avers et celui inscrit
au revers semble n’en faire plus qu’un. Imaginez par exemple un
oiseau sur une face et une cage sur l’autre. Vous aurez un oiseau
en cage sous l’action de la rotation. L’expérience est basée sur la
persistance rétinienne, base optique du cinématographe. La rétine
fixant environ une quinzaine d’images par seconde, tout défilement
d’une vitesse supérieure produira un effet de continuité et donc
1’illusion d’un mouvement.



"

4.

Chez Anthony Mc Call, c’est un bain de matiére — une poussiére
diffuse — qui révele la teneur physique d’une projection. Dans
ses « films », la réception du motif projeté sur une surface
plane n’est que la derniére étape d’'un processus qu’'il avait
préalablement matérialisé en un objet tridimensionnel. Il sculpte
avec de la lumiére sur des particules qui la fixe.

En 1935, pour le congrés de Nuremberg, Albert Speer, architecte en
chef d'Hitler, utilisait 150 projecteurs de DCA dont les faisceaux
étaient dirigés vers le ciel pour former dans la nuit un rectangle
de lumiére. Il écrivait : « .. J'éprouve maintenant une curieuse
impression a 1’idée que la création architecturale la plus réussie
de ma vie a été une fantasmagorie, un mirage irréel » (7). Un an
plus tard, en cldéture des Jeux Olympiques de Berlin, il produira
une expérience similaire.
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Pourquoi l’image de ces érections babéliennes, éphéméres et to-
talitaires, me vient-elle a l’esprit ? Ma pensée vagabonde. Je
me remémorais les « films » d’Anthony Mc Call et le mot cinéma me
parut faire probléme. Je pensais alors, en contre exemple, a la
définition d’Andréi Tarkovski « Quel est alors l'essentiel du tra-
vail d’un réalisateur ? De sculpter dans le temps. Tout comme un
sculpteur, en effet, s’empare d’'un bloc de marbre et, conscient
de sa forme a venir, en extrait tout ce qui ne lui appartiendra
pas, de méme le cinéaste s’empare d’'un « bloc de temps », d’une
masse énorme de faits de l'’existence, en élimine tout ce dont il
n’a pas besoin, et ne conserve que ce qui devra se révéler comme
les composants de l’image cinématographique ». Sculpter dans le
temps me raméne a Melik Ohanian et son Invisible Film, & sa pro-
jection qui s’évanouit dans le désert, ce qui m’entraine a nouveau
vers Mc Call et son euvre, Doubling Back en particulier. La, point
d’évanouissement, mais une fixation, éphémeére, du faisceau. C’est
a cet instant que le rectangle de lumiére d’Albert Speer m’est
apparu. Et comme il y avait déja eu un oiseau en cage sous l’effet
d’une rotation, ces 150 colonnes de lumiére érigées vers le ciel
ressemblent aux barreaux d’une immense cellule.

Fabrice Lauterjung
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Forest of bliss, Robert Gardner (1985)



Forest of bliss

De l’autre coté.

La brume d’abord, épaisse d’'images a venir.

The far shore.

L’eau du fleuve, le bois qui briile, le feu dansant, la pierre.

Le cerf-volant haut dans les cieux, celui qui git dans la pous-
siere.

Les pas que l’on suit, ce sont les pas d’un animal qu’on ne voit
guére. Haletant, voilé par la brume, il nous tient. /

Passages, bréches, passerelles.

Vers l’autre co6té, un souffle qui retrace ses indices, parcourt ses
territoires, ses cercles, ses noeuds.

Le chien qui dévore et le chien dévoré.

Le cadavre flottant dans l’eau ol l’on baigne et ol 1l’on danse..
petite danse a la vie qui ne nous appartient pas. /

C’est une immersion, ce sont des descentes.

A travers les marches, ou par le son obstiné des rames, gringant,
tournant, broyant le reflet de substances ignorées.

Sur le chemin, le bois entassé sur un co6té, en attente.

Les soins, le téches. Les gestes répétés, les secousses recom-
mencées, les effondrements, marquent des cartes aux voies qui se
chevauchent. /

Regards a ras du sol, levées de poussiére.

Importance du sol qu’on repousse des pieds nus, qu’on martéle,
qu’on fouette, qu’on balaye, qu’on trempe d’eau bénie.

Un corps inerte s’y fait trainer jusqu'’au fleuve. Une vache mange
des fleurs rouges, par terre. La fumée s’étend. /

Passer par l’autre pour ne pas succomber seul au vertige, pas
encore. Du lit jusqu’aux cendres, du bleu du ciel jusqu’au tas
d’'excréments. Marcher, marcher, revenir sur les mémes lieux, ou
aller se perdre loin. Les pieds brassent les fleurs, la merde, nous
sommes emportés, mélés : nous sommes des foules. /

On ne sait pas qui accompagne qui. On ne sait plus qui anticipe.
Par les mains, il s’agit de la faire circuler, l’eau, autant que
possible. Puis couler soi-méme dans le rire, le sommeil, le corps
qui s'échappe.

Par les voix érodées, sans mots, devenir ritournelles. /



Le film : un ordre surgit du chaos, aux formes qui nous ressem-
blent. Sans traductions, les mystéres ne sont pas a déchiffrer.
On est venu la, a la ville lumineuse, a la ville sainte, pour s'y
laisser pénétrer : faire entendre 1l’arbre qui tombe seul au milieu
de la forét, filmer la descente du corps enseveli et couronné de

fleurs, accabler 1’image de la fumée qui 1l’engloutit.

Regarder a nouveau, par dela le fleuve, de 1l’autre coté.

Violeta Salvatierra
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« en débouchant a l’air libre dans la clarté de la rue »

Les images de Miroslav Tichy

Faire un cadre, au cinéma comme en photographie, c’est toujours,
d’'une fagon ou d’'une autre, imposer a un étre de se manifester
d’'une maniére inédite. Ceci est vrai de toutes les images, des
plus réalistes aux plus expérimentales, des plus conformées aux
plus dégradées. Il y a dans la prise d’image une opération qui
donne au fini a partir duquel elle se constitue une dimension d’ab-
solu. Les étres dont elles sont les formes, les voila déliés, ils
cessent d'étre relatifs a leur environnement, leur « présence » et
leur figuration sous tels et tels traits se justifient entiérement,
et par elles seules. Ils ne signifient plus, ils se signifient, ce
que distingue Henry Focillon dans sa méditation profonde et déci-
dément inépuisable de la Vie des formes.

Ces évidences théoriques prennent un relief saisissant dans 1'ceu-
vre du photographe tchéque Miroslav Tichy, laquelle s’est élabo-
rée lors de promenades quotidiennes dans les rues, les parcs et
les jardins de Kyjov, ville ou il est né, en 1926, et ol il vit
encore. Le photographe, marginalisé pour avoir refusé toute forme
de compromis avec le régime, et pour étre allé contre 1’idée d'un

art lui aussi en progrés vers un état idéal et définitif — les
images de Tichy sont, comme toutes choses du monde, soumises a la
génération et a la corruption — a exercé la prise de vues comme

un geste qui peut s’exécuter l’'air de rien, a la dérobée, au dé-
tour d'une promenade. Et il est vrai que ses photos ont quelque
chose, non pas de volé, mais d’arraché a un monde ou il faut bien
vivre.

Ce qu’il y a de frappant dans les photographies de Miroslav Ti-
chy, c’est l'’extréme cohérence entre le rendu et le processus qui
aura permis d’'y aboutir. C’est assurément que ses images portent
la marque des appareils et des optiques avec lesquelles il les a
faites. Ceux-ci, par lui bricolés ou fabriqués de toutes pieéces,
ont bien une dimension approximative. C’est-a-dire qu’ils sont
pour approcher le réel, et non pour le mémoriser ou le dupliquer,
ce qu’aucune image ne saurait faire du reste. Et s’il faut appro-
cher le réel, c’est bien que nous n’'y sommes qu’a aller toujours
vers lui, ce que Tichy, se promenant inlassablement dans les mémes
rues pour y prendre des centaines de clichés par jour, n’a cessé
de faire a sa maniére, quelque difficile que son statut dans la
société tchéque ait pu lui rendre cette téche. Cette dimension
d’imprécision introduit dans telle ou telle silhouette — féminine
toujours, de dos souvent, que le photographe veut s’acquérir — une
densité et une épaisseur qui ont quelque chose de tranchant, et
qui transfigurent le flou, 1’indécis, en une netteté évidente. Mi-
roslav Tichy sait ce qu’il fait et comment il le fait.



Miroslav Tichy, MT Inv. Nr. 1-35, avec l’aimable autorisation de Foundation Tichy Ocean, Zurich

Trainant aux abords de la piscine, pour y saisir a travers le
grillage, et a leur insu la plupart du temps, deux ou trois jeu-
nes femmes en maillot de bain, Miroslav Tichy les recompose, et
leur donne une forme et finalement une place dans le monde que nous
ne pouvions leur soupgonner. Il faut que ces corps, ces visages
qui regardent rarement vers l’objectif, gardent quelque chose de
lointain, pour ne pas s’abolir dans un regard ou un désir guidé
par l’avidité et la convoitise. Toute obsessionnelle que soit
l'cuvre de Tichy — il ne photographie que des femmes, leurs jam-
bes, leurs fesses, et prend des vues de son téléviseur de temps a
autre, lorsqu’il peut y trouver des nus — elle ne dégrade jamais
la féminité. Elle en dévoile au contraire un aspect d’inaccessibi-
lité radicale. Les femmes de Tichy, hallucinées par son matériel,
sont des figures séparées. Les grillages, les feuillages, les dos
ne le montrent que trop bien. Imagée par le photographe, la femme
est proprement imprenable. Les clichés dégagent par la un éro-
tisme a nul autre pareil. Et s’il y a de 1l'éros, c’est qu’il y a
de l’amour dans ces images, ce qui continue d’indiquer que 1l’ap-
proche du sujet, ou du réel, est nécessairement sans fin. Avoir un
motif, n’est ce pas étre constamment invité, par lui précisément,
a partir en sa direction, pour y trouver encore quelque chose qui
va faire neuf et toujours jeune notre intérét pour lui ?



I1 faut donc évoquer la maniére par laquelle le photographe con-
tinue d’approcher son motif aprés l’avoir capturé. Les photogra-
phies de Miroslav Tichy ne cessent en effet de devenir. Une fois
révélée la partie du photogramme qu’il veut fixer sur le papier,
il continue de travailler, en la soumettant a un traitement sin-
gulier, son image. Ses photos en effet peuvent servir de sous
verre, ou a caler une table branlante. Certaines sont posées sur
le rebord de la fenétre, exposées a l'humidité. Il faut que le
monde d’olu viennent ces photographies agisse sur elles en retour,
et leur donne d’accéder a leur patine véritable, bref, les acheve.
La révélation de 1l’image va bien au-dela de 1l’agrandisseur et du
bain de traitement. C’est le lieu de notre existence qui en per-
met 1l’aboutissement. Ce qui pourrait sembler de la négligence est
en fait une décision, un acte d’une trés grande profondeur. Il
faut toujours composer avec l’imprévu, car si nous pouvions, en
art comme en tout autre domaine, tout contrdéler, nous ne saurions
faire que des choses a notre échelle, une échelle humaine certes,
mais qui ne saurait nous emmener au-delad du lieu oll nous sommes

déja.

Si la promenade doit se poursuivre, et d’autres chemins surgir,
il faut bien ouvrir au monde ce que nous faisons. C’est quelque
chose de cet ordre que dit la pratique de Tichy.

Pour autant, il ne s’agit pas de tout confier au hasard. Une fois
les images lézardées, téachées, abimées par les intempéries, il
faut encore les reprendre, plus tard, pour redéfinir leur contour
en les coupant aux ciseaux. Tichy aime aussi y apporter des traits
de crayon ou de stylo, pour faire saillir en elles quelque chose
de supplémentaire, ou les encadrer, souvent avec du papier ou du
carton. Comme pour rappeler que les images, pour nous atteindre
en vérité, peuvent et doivent devenir autre chose que ce qu’elles
sont.

Miroslav Tichy aime a dire que son travail est de peindre avec de
la lumiere. C’est par nécessité que son atelier est dans les rues,
et la promenade, le premier mouvement de son euvre. Car la lumie-
re, c’est bien dehors que nous la pouvons saisir, reflétée sur les
peaux des promeneuses et des nageuses. Pour s’en bien convaincre,
il faut, comme Robert Walser, dont la littérature, animée de tout
autres rémanences, n’est pas sans résonner fortement avec 1’cuvre
du photographe tchéque, prendre son chapeau, dégringoler 1l’esca-

lier, et filer a 1’air libre, dans la clarté de la rue.

Rodolphe Olcese



La mort comme suaire.

La mort comme masque et chair — qui prend les tournants les plus
habiles pour s’incruster comme une lancinante question :

parfois cette question. Parfois cette question.

Difficile de se faire a 1’idée d’une victoire — c’est porter en
soi cette nécessité de se confronter au corps social pour mieux
le sentir, c’est rebondir contre ses pavés —

au corps aimé, mon amour, c’est plonger

dans ton amour

au corps, au corps tout court,

au corps du monde — avec cette lancinante question
de la mort — c’est quoi, toi, ici, maintenant

et son étonnant pourquoi

C’est justement ce qu’on doit découvrir —

en parcourant, en chantant, en dansant, en jouant, en souffrant,
en jouissant, en dormant, en révant, en passant, en mourant, cette
durée vive — la briler

comme un tabac, alcool, photogramme

Justement en prenant sa peau, en l’étirant jusqu’a
découvrir les os — leurs membranes gelées — les membres
jusqu’a la glace — avec notre lente briilure qu’est
notre mort — cette membrane qu’est notre corps

comme un encens

comme un suaire

Alors maintenant que la mort c’est féte

et que la mort, c’est, entiére, qu’elle habite
nos drames — Alors maintenant on peut voyager
On peut tanguer et se balader — s’éprouver

Ce corps perdu — que vous étes — c’est un vin c’est un suaire
Ce corps perdu, c’'est un immense mystére — pendant ce temps
qu’il vit, quelque chose s’élance et

c’est le sang qui voyage déja

plus vite, plus vite — avec des surfaces,

dans des échanges inconnus et connus —



des Orchidées qui respirent — des tamariniers qui tremblent
et dans la forét en sueur de nos ames qui n’‘en sont pas,
du moins en songe, il y a la trace chaude,

comme une lave en dessous, mais c’est au dessus,

il y a des veines comme des silences, il y a
l’existence comme un point — il y a un regard

Qui part de tout g¢a, qui va on ne sait ou,

qui va plus loin, quelque part dans un batiment
d’administration marron ou un bateau de bois et d’acier
qui tangue, il y a, pendant ce temps-1la,

un soubresaut, une permanence de telle histoire

ou telle histoire

— cette question et cette question qui se balancent
comme deux poids, l’un vers l’autre, l’un vers l’autre
comme les deux boules d’un pendule immense — tac, tac
Il y a un morceau du drap du monde sur nos tétes :
pourvu qu’‘on l’imprime ! — tant qu’il est encore temps.

O. Roy
extrait de Carnet De Route, 4 nov. 07 (méme nuit.)

Photographie d’Aflah Bekkaye, prise lors d’une promenade en France.
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