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édito
Comme le cinéma, qui est peut-être l’une de ses modalités, la 
promenade demande à la fois espace et temps. Elle veut un lieu où 
puissent s’épouser le hasard et l’intention. Elle demande aussi 
que nous lui consacrions du temps, pour ne pas tourner en pure 
fuite ou déroute. Que nos déambulations nous trouvent inquiétés 
ou soucieux, et voilà qu’elles se changent en une errance qui, 
pour ne nous accorder ni paix ni indolence, fait se volatiliser 
la flânerie où nous pensions être. Pour que nos promenades aient 
lieu, nous devons nous rendre disponibles, dans un espace qui nous 
redonne cette vacance d’esprit initiale grâce à laquelle nous 
avons pu venir à lui. Gratuité et générosité sont intrinsèquement 
attachées à l’idée de promenade.

Pensée en premier lieu sous le signe du voyage, et plus singuliè-
rement du voyage raté (à partir d’ , film d’Andrés Denegri), 
la promenade manifeste son aptitude à entretenir le désir de faire 
des images lorsqu’elle se comprend comme disponibilité au monde. 
Raphaël Bassan, interrogeant le cinéma de Joseph Morder, veut mon-
trer comment la vacance l’anime tout entier. Il situe ainsi son 
propre itinéraire de critique relativement aux films qu’il évoque. 
S’il peut le faire, c’est que les films, en nous faisant partager 
cette disponibilité à partir de laquelle ils nous viennent, sont 
aussi un lieu où nous pouvons nous comprendre et nous décrypter 
nous-mêmes. Il y a quelque chose de cet ordre dans le texte de 
Fabrice Lauterjung, qui va de formes en formes, pour explorer, à 
l’occasion d’une exposition d’art contemporain, de nouvelles pos-
sibilités du médium, jusqu’à rencontrer, dans la flânerie où il est 
emporté, une figure pour le moins inattendue – et pour cause – de 
l’histoire de l’architecture, pour indiquer  la violence 
inhérente à son projet.

Tout film est en lui-même un lieu où notre esprit peut vagabonder. 
Violeta Salvatierra laisse le sien se traduire en poésie, pour 
donner quelque chose à voir des images rencontrées dans 

 de Robert Gardner. Des sentiers quelques peu extérieurs au 
cinéma ont également été parcourus, en direction d’une pratique 
qui le concerne absolument, celle du photographe tchèque Miros-
lav Tichý. Enfin, les vers d’Orlan Roy, ouverts par les images du 
suaire et de la mort, nous signalent une vacance ultime qui nous 
fera voyager Dieu sait où…

Puissent les textes ici réunis nous convaincre de sortir à nouveau 
dans la fraîcheur de l’automne, et de fréquenter les parcs, les 
rues et les cinémas, où tant de choses ont encore besoin de notre 
attention pour se laisser dire.

Rodolphe Olcèse



Du voyage raté : 
 (Andrés Denegri, Argentine 2005)

En repensant la question de la balade romantique, et de sa repré-
sentation problématique à l’écran, on  découvre que c’est dans le 
négatif de la virée à deux, dans son échec, que celle-ci peut dé-
ployer ses puissances iconographiques.  est un film conçu sous 
le signe du voyage romantique brisé, manqué ou gâché – somme toute 
impossible. Le voyage devient ici le symbole de l’indicible entre 
le masculin et le féminin, comme la constante nécessité de revoir 
nos modes de communication, avant que de chercher la communion 
– désormais, seule l’image cinématographique sort de l’impasse. 

Du faux voyage : le désir

Riant au vent vif qui te baise (…) 
Que de choses verrons-nous, ma chère…
Arthur Rimbaud, « Les reparties de Nina »

Germaine Dulac fait en 1927  : elle y pré-
sente un premier type d’escapade romantique impossible, un voyage 
dans l’immobile du fantasme, un transport purement visuel…  Elle 
illustre le poème homonyme de Baudelaire : or tout, dans le film, 
est fait pour démentir ou annuler l’élan qui pousse l’un vers 
l’autre l’homme et la femme : l’invitation au voyage n’est plus 
qu’une simple enseigne, l’impossibilité d’un rêve, son échec. Du-
lac fait entrer le poème dans la vie réelle, pour en accroître la 
portée idéale : rien ici-bas, n’est « luxe, calme et volupté ». 

Un hublot ouvert sur une arrière-cour : le marin n’a de cesse de 
réinventer le paysage environnant. Ce flot d’images subjectives 
est la véritable invitation au voyage ; de fait, le seul voyage 
possible.

Images reproduites vec l’aimable autorisation d’Andrés Denegri



C’est la puissance imageante de la soif, du désir de la femme : 
Dulac sait rendre la tension iconographique avec des surimpres-
sions, des entrelacs de motifs, mettant en valeur les diverses 
strates de la représentation du fantasme. Et on comprend alors 
que tout : le départ, le paysage, la promesse – tout était de pa-
cotille. Tout y est simulacre, tromperie. Tout devient, pour les 
deux personnages, dés-espoir.

Du voyage manqué : l’ennui

LUI : Elle dit qu’elle s’ennuie, qu’elle n’a jamais cru que 
l’ennui était lié à l’espace, mais qu’elle sait maintenant que 
l’ennui est à Uyuni. (…)
ELLE : Il dit qu’elle s’ennuie car elle ne comprend pas que 
là ils sont bien, qu’elle confond la tranquillité et l’ennui, 
et il répète que là ils sont tranquilles, tranquilles et en 
sûreté.
Andrés Denegri, 

Le film d’Andrés Denegri me semble commencer là où la question 
soulevée par Dulac reste en suspens : qu’arriverait-il si les 
deux héros partaient effectivement en voyage ?  propose une 
solution, située dans la petite ville homonyme de l’altiplano bo-
livien. Un couple se trouve dans cet endroit, et la femme commence 
à s’ennuyer. L’imaginaire n’a plus le même pouvoir de transcender 
le prosaïque : c’est le langage qui est le lieu de l’échec.

D’une part, on ne voit jamais les personnages à l’écran, on les 
entend seulement. Leurs voix portent la tension, la vision du 
voyage, du paysage qui en est la fin. Ils parlent à tour de rôle, 
rapportant de manière sèche les paroles de l’autre, toujours à la 
troisième personne du singulier. Ils parlent sur un fond de com-
mentaire radio, qui étire le temps, le neutralisant, le rendant 
homogène – long.

Ainsi,  délimite l’ennui, qui somme toute est la seule chose 
que la femme a pu trouver au bout du voyage.

Il y a dans  peu de plans, qui sont des visions fixes de 
quelques endroits a priori insignifiants. Mais la richesse icono-
graphique de cette aire d’ennui est ce qui rend le film (présenté 
aussi comme une installation vidéo avec deux écrans) complexe et 
passionnant : de la superposition de la même image en supports 
différents découle le rapport frustré à l’Autre en amour – une 
mesure de l’Incommunicable.



Du voyage impossible : l’Autre

Nous nous étions bien promis que toutes nos pensées nous 
seraient communes à l’un et à l’autre, et que nos deux âmes 
désormais n’en feraient plus qu’une ; – un rêve qui n’a rien 
d’original, après tout, si ce n’est que, rêvé par tous les 
hommes, il n’a été réalisé par aucun.
Charles Baudelaire, « Les Yeux des pauvres »

Dans  les personnages, nous l’avons dit, ne sont jamais vi-
sibles à l’écran. Mais leurs voix se répondent, et sans vraiment 
s’enchevêtrer. De là, aussi, leur impossible contact.

Le film s’organise en superposant deux supports de la même image : 
des vues en Super 8 et en Hi-8. Comme si la réalité du but du voya-
ge ne pouvait être comprise ou totalement ressentie qu’à travers 
les deux points de vue – masculin et féminin. Cette superposition 
donne une matérialité onirique au paysage poussiéreux, un village 
abandonné qui semble se trouver dans le lieu le plus reculé du 
monde, et dans un temps indéfinissable. 

Ainsi, lorsque la bobine de Super 8 est terminée, on voit la dis-
parition de l’une des couches de vision. L’autre se maintient, 
ouvrant une autre strate de la perception, et dès lors l’« Autre » 
du regard nous crie son absence.

A travers les deux textures, les deux registres d’images, Dene-
gri échafaude deux regards, deux voyages – à travers l’épaisseur 
composite de l’image unique, la fin du voyage. Le rendu final est 
d’autant plus surprenant et dépaysant que les paysages s’étendent 
dans un ciel interminable et des rues poussiéreuses où la vie 
semble oubliée.

C’est le déploiement formel opéré par l’artiste qui tente de pa-
lier le manque, cette solitude de l’individu face à l’Autre. S’il 
faut que le voyage soit toujours raté c’est justement parce que 
l’amour s’actualise dans le négatif.

 semble ainsi répondre, dans l’enchevêtrement des visions 
masculine et féminine, au constat de Charles Baudelaire :

Gabriela Trujillo

Tant il est difficile de s’entendre, mon cher ange, et tant la 
pensée est incommunicable, même entre gens qui s’aiment !



JOSEPH MORDER :
Le double journal des aficionados

Cela faisait bien vingt ans que je n’avais pas regardé, avec at-
tention, un épisode ou un extrait du  de Joseph Mor-
der. Initié en 1967, lorsque le jeune homme reçoit, pour son dix-
huitième anniversaire, une petite caméra Super 8 muette en cadeau, 
cette entreprise prométhéenne se poursuit encore aujourd’hui en 
argentique, mais aussi en numérique depuis 1999. Le cinéaste lui-
même ne connaît pas la durée exacte de ce  hors du commun 
(deux cents heures probablement).

Entre 1981 et 1984, fasciné par cette démarche à nulle autre pa-
reille en France, j’avais écrit de nombreux textes et accordé 
moult entretiens à Joseph dans des revues spécialisées mais aussi 
des brochures institutionnelles (1). Conçu, à l’origine, comme un 
adjuvant à son journal écrit, quelque chose d’intime non destiné 
à être montré – un jardin secret en quelque sorte, une bibliothè-
que où on rangerait les images de sa vie privée –, le Journal se 
construit, provisoirement entre 1978 et 1982, en unités autono-
mes, quand, encouragé par des proches, Morder décide d’en montrer 
des « épisodes » qu’il structure et titre pour l’occasion. Par 
ailleurs, l’artiste acquiert, en 1976, une caméra Super 8 so-
nore ; le son direct sera, pourtant, peu présent dans les œuvres 
en question au profit d’observations et de narrations en voix-off 
qui donnent sens et identité à ces opus.  Les faits évoqués dans 
chaque partie de ce « nouveau journal », qui dure entre 1h30 et 
2 heures,  sont compris entre janvier et juin ou juin et décembre 
des années de référence. Les titres se veulent évocateurs et poé-
tiques :  (juin-décembre 1978),  
(décembre 1978- juin 1979)… Le cinéaste agence les images  pri-
ses durant ces périodes, met des intertitres indiquant les dates 
(3 décembre, 12-15 novembre) d’une séquence à venir, et ajoute un 
commentaire, conçu après coup, qui réinterprète les événements. 

Contrairement à Jonas Mekas, chez qui le fait documentaire domine, 
le cinéaste français tire toujours son matériau vers une sorte de 
narration-fiction qui nous renseigne sur  ses amis,  sur l’état 
du cinéma indépendant des diverses époques évoquées (Morder va 
souvent dans des festivals dévolus au Super 8, parle des gens qui  
le pratiquent). Il convoque, souvent, sous l’aspect de saynètes 
ou de digressions diverses, ses origines latino-américaines, sa 
judéité, l’amour du cinéma  hollywoodien dévoré durant son « en-
fance  tropicale » (l’auteur a passé les premières années de sa 
vie en Amérique latine).



Parallèlement à ce tronc central, 
l’artiste tourne des documents 
bruts sur les manifestations, les 
grèves, les défilés du 1er Mai et 
autres (le tout classé dans les Ar-
chives Morlock) et des films de fic-
tion. Il utilise toute cette ex-
périence, cette dynamique, pour 
concevoir, en 2007, avec un télé-
phone portable, un long métrage qui 
affiche de multiples aspirations du 

 : 
 ; quête 

personnelle et amoureuse (bisexuel, 
les penchants de Morder le portent 
souvent vers les garçons : ici, en 
2007, c’est un acteur qui a appris 
son rôle de jouvenceau évanescent).

Mais foin de didactisme (il en faut un peu cependant), et re-
venons à cette notion de vacance, de disponibilité, chère à Jo-
seph Morder. Depuis les années 1990, j’ai écrit quelques textes 
sur Morder, mais uniquement d’après mes notes. J’ai eu, soudain, 
l’irrépressible envie de voir les 13 heures du   
de Morder, celui qui va de  aux 
(1983), date de sa « rentrée » en clandestinité (Joseph ne monte 
plus et ne montre plus son journal ; ici, je mets un j minuscule 
à « journal », car ce n’est plus une œuvre totalement artistique, 
mais quelque chose de personnel destiné au seul filmeur). 

Je n’ai trouvé, sur une de mes étagères, que 
, récemment édité en DVD (période : juillet à décembre 

1982), et que j’avais, à sa réception, négligemment mis de côté.  
À peine ai-je appuyé sur la télécommande de mon lecteur de DVD 
– j’en étais juste au moment où Joseph, resté sédentaire pendant 
de longs mois, décide de partir pour les États-Unis –, qu’un mail 
du CJC sonne sur mon ordinateur : j’y lis le programme éditorial 
du numéro 4 d’  qui dit, en substance : « La promenade, 
la dérive ne seraient-elles pas la geste initiale qui préside à 
toute création ? » C’est le sens profond de tout le Journal et de 
cet opus en particulier.

Les nuages américains (les motifs), entrevus de l’avion ou du ciel 
new-yorkais ou californien donnent un côté aérien, volatile à l’en-
semble, tandis que  (le film) se développe en 
une série de diastoles et de systoles typiques du style à la fois 
impressionniste, intime et très ouvert sur le monde, de Joseph. 

 ©Joseph Morder
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On part du très intime, du très confi né 
(l’appartement de Morder, dont le vasis-
tas d’une des fenêtres reste bloqué ; 
un ami, Roland, auquel le cinéaste pen-
sera tout au long du fi lm, vient l’en-
trouvrir), pour, ensuite, parcourir le 
monde : un vaste voyage aux États-Unis, 
puis, après un retour parisien, de mini-
échappées  vers la Suisse, l’Italie et 
la Belgique.

D’abord de la pédagogie, ensuite un peu 
de psychologie.

Morder rencontre Roland (personnage réel 
ou de fi ction ? Chez Joseph, c’est sans  
importance, tous ses « caractères » re-
lèvent un peu des deux), avec qui il veut 
rester, mais il doit se rendre aux États-
Unis (rencontrer des amis dit-il).

Ceux qui ont vu les  de Mekas noteront ici de considérables 
différences : Morder emploie peu le cut-up visuel, ses plans, bien 
que brefs, sont assez élégiaques, et une omniprésente voix-off 
magnifi e tout, surdimensionne tout. C’est moins une approche de 
dandy de la scène culturelle que de petits fl ashes ou des saynè-
tes sur quelques amis pris, souvent, plus dans leur quotidien que 
dans leur pratique artistique. Chaque personnage rencontré est, 
immédiatement, doté d’une histoire qui joue toujours à cache ca-
che entre observation et mythe (mystifi cation ?) Les lieux visités 
(Morder va en Californie, au Texas et y retrouve amis et con-
naissances) sont épaissis et doublés de notations documentaires 
propres au régions parcourures (un dépassement de vitesse coûte 
cher dans tel ou tel État américain) et d’un vaste réservoir de 
références fi lmiques (dans une baie, vue au loin, Hitchcock aurait 
tourné ), et/ou autres : on ébauche un fade fi lm sur la 
vie de Marilyn Monroe, morte vingt ans auparavant ; à Berkeley, 
jadis berceau de la contestation étudiante, Morder n’y voit plus 
qu’un lieu ultra-normalisé.

De retour à Paris, Morder repart pour des festivals en Italie et 
en Belgique, avec comme but primordial d’y retrouver des amis, 
d’évoquer un peu les praticiens du Super 8 ; de parler surtout de 
lui, de faire de son fi lm une excroissance de son inconscient.
Je vous avais promis un peu de psychologie. On y va !

En regardant, après une coupure de tant d’années, un épisode du 
 de Joseph Morder, il me semble, durant sa vision, partager le 

même inconscient que Joseph, m’abreuver au même réservoir d’images. 



C’est sûr, certains personnages je les connais, comme la cinéaste 
belge Mara Pigeon, rencontrée en 1979, et qu’on croise souvent 
dans les films de l’auteur. Mais cette autre, Yvette, qui me sem-
ble tout aussi familière, l’ai-je jamais rencontrée ? Pourtant, 
il me semble la connaître depuis toujours. On a là (je partage 
certainement cette impression de « déjà-vu » avec d’autres, comme 
Gérard Courant par exemple) une sorte de mémoire collective, com-
posée d’instantanés de nos vies – celle de  Joseph, la mienne et 
celle de quelques autres. Le tout,  mis en fiction et en abîme par 
Joseph, me donne, ici, l’impression d’avoir vécu plusieurs vies 
(et je me pose la question de savoir jusqu’à quel point ce journal 
appartient, aussi, depuis le temps, à ma propre vie).

En regardant , j’oublie soudain que nous 
sommes en 2008, que je suis presqu’un vieil homme ; cette fameuse 
disponibilité, cette fameuse vacance de l’esprit, celle qui domine 
tout l’œuvre de Joseph Morder, m’enveloppe : je nage et je vaque 
à nouveau dans les années 1980, j’ai environ trente-cinq ans, je 
fais déjà des premiers bilans sur ma vie, ce que j’ai accompli, 
sur ce que je veux encore accomplir… ce que je n’accomplirai ja-
mais : ça, c’est seulement le Bassan de 2008 qui le sait.

Raphaël Bassan

Notes

« Entre la revendication du privé et l’aventure esthétique 
du super 8 : le  de Joseph Morder », in brochure, 

 (Centre Pompidou, 1984, à l’occasion d’une 
rétrospective complète du journal « structuré » de Morder, 
1984).

Double DVD édité par les Éditions de l’Ange :
 («Journal filmé neuf») de Joseph Morder, 

et  de Gérard Courant (1999).

(1)

(2)



TOPOGRAPHIE DU TEMPS QUI PASSE
Visite de l’exposition « Collection(s) 08 »
Institut d’art contemporain, Villeurbanne

« Il est peu de personnes qui ne se soient amusées, à un moment quel-
conque de leur vie, à remonter le cours de leurs idées et à chercher par 
quels chemins leur esprit était arrivé à de certaines conclusions. Sou-

vent cette occupation est pleine d’intérêt et celui qui l’essaye pour la 
première fois est étonné de l’incohérence et de la distance, immense en 

apparence, entre le point de départ et le point d’arrivée. »

    
E.A Poe

     (Trad : Charles Baudelaire)

Je vais aborder cette exposition suivant le rythme et les règles 
de la flânerie, par mimétisme sans doute – ma démarche filmique 
étant tributaire de la qualité de mes errances – mais aussi, con-
vaincu qu’une exposition est une expérience de la mobilité ; mo-
bilité physique et mnémonique.
Et maintenant, dans cette salle, après en avoir traversé d’autres 
et vu quelques œuvres, ce sont d’abord des films, absents en ces 
lieux, qui me viennent à l’esprit.

1.
En 1964, dans son film , Jean-Luc Godard proposait une 
visite accélérée du Louvre ; en 9 minutes et 43 secondes exacte-
ment, ses personnages le parcouraient. Des années plus tard, Ange 
Leccia, dont l’influence godardienne se manifeste en maintes réa-
lisations, filme Laetitia Casta, la nuit, en ce même Louvre (1). 
Vêtue d’un linge blanc, anti Belphégor ou succube glamour, son 
visage se superpose à ceux des œuvres immortelles.
Jean-Marie Straub et Danielle Huillet, en 2004, en plans fixes, 
sinon le panoramique de l’ouverture, visitent eux aussi le Louvre. 
Ils le rythment de la voix saccadée de Julie Koltaï lisant Cézanne 
par l’entremise de Joachim Gasquet (2).
En 2002, avec , Alexandre Sokourov, filmait un autre 
musée illustre, l’Ermitage à Saint-Pétersbourg, qu’il parcourait 
en un vertigineux plan-séquence d’une heure et demie, balayant 
trois siècles d’histoire.
Et Brian de Palma, qui dans  ( ), 1980, fai-
sait du Metropolitan Museum de New York le terrain d’un jeu de 
cache-cache érotique.
Ces exemples, bien que différents dans leurs formes et leurs en-
jeux, offrent un aperçu d’intrusions cinématographiques en quel-
ques musées. Je note en passant que ces films contemporains de leur 
époque lorgnent vers les œuvres classiques (seul  s’auto-
rise quelques digressions modernes).



Ici, en ces murs, la situation peut paraître inversée. En certai-
nes salles, des réalisations reprennent les codes et les outils 
de la machine cinéma. Serait-ce alors du cinéma hors les murs ? 
Pas vraiment. Les réalisations présentées n’ont pas été pensées 
pour les salles obscures sanctuarisées ; elles sont, en revanche, 
habitées par l’inconscient cinématographique de leurs auteurs et, 
attitude très postmoderne, par la mise à nu des mécanismes tech-
niques et narratifs. Elles prolongent par ailleurs la tradition 
expérimentale du cinéma élargi ( ), inaugurée dans 
les années 1920 par des artistes comme Abel Gance et Oskar Fi-
chinger, un cinéma qui sort de la projection classique, se déploie 
dans l’espace, modifie les codes de monstrations usuelles.

2.
Lors d’une conférence, Hollis Frampton, un des plus essentiels 
réalisateurs de cinéma dit « expérimental », commençait sa locu-
tion par ces mots : « Veuillez éteindre la lumière. Puisqu’on va 
parler de films, autant le faire dans le noir » (3).
En cette salle, la lumière étant déjà éteinte, nous allons direc-
tement pouvoir parler de films, et d’abord de celui-ci, projeté 
juste derrière moi, dans mon dos, face à vous. Que voit-on ? Un 
projecteur 35 mm en action, posé en plein désert face à rien. 
Face à rien ? Face à rien si une image projetée ne s’envisage pas 
sans un support réceptacle, traditionnellement un écran, c’est-à-
dire une surface plane, rectangulaire le plus souvent, de couleur 
blanche.

Ici, l’écran aboli, la projection fait face à l’immensité, le cône 
de lumière s’évanouit en plein jour et bientôt dans la pénombre. 
Reste le dispositif technique : un projecteur sur pied, une 
pellicule qui défile dans les complexes rouages, une bobine qui se 
vide, une autre qui se remplit.



Et quelques photons qui s’accrochent aux rares particules de 
poussière de passage devant l’ampoule éclairée, poussière 
insuffisante toutefois pour que des motifs extraits de ce film 
projeté sous nos yeux mais pas devant, puissent être identifiés. 

La nuit tombe, bientôt le projecteur disparaîtra dans l’obscurité 
et ne subsistera qu’une trace lumineuse, dernier clin d’oeil à la 
lourde machinerie qui la fait naître. « La nuit tombe, les vacances 
finissent. Il me faut une journée pour faire l’histoire d’une 
seconde, il me faut une année pour faire l’histoire d’une minute, 
il me faut une vie pour faire l’histoire d’une heure, il me faut 
une éternité pour faire l’histoire d’un jour. On peut tout faire, 
excepté l’histoire de ce que l’on fait », écrivait Charles Péguy 
dans , repris par Godard dans ses . Que 
fait l’auteur de cette installation vidéographique en occultant 
sciemment les images d’un film ? Il me semble révéler non pas une 
absence, mais une béance en laquelle du temps s’engouffre  ; car 
enfin, ce qui se joue dans mon dos depuis le début de ma prise 
de parole, n’est-ce pas du temps qui passe ? qui s’écoule, avec 
l’immensité désertique pour sablier ? Or ce film invisible (par 
ailleurs titre de cette œuvre de Melik Ohanian) existe pourtant. 
Cette pellicule que l’on aperçoit défiler n’est pas vierge. Que 
contient-elle ? D’abord une scène, déterminante, où le temps 
dont dispose chaque participant est compté. De quoi s’agit-il ? 
D’un temps de parole : de jeunes réfractaires à un régime que 
l’on imagine de permanente et totale soumission sont questionnés 
sur la nature de leurs agissements avant d’être placés devant 
un improbable dilemme : des années de prison ou trois jours à 
Punishment Park – mission punitive d’une rare violence (dont ils 
ignorent, à l’instant du choix, l’issue inéluctablement fatale).



Ils sont cette présence sonore qui, du début, s’adjoint à mon 
discours et le parasite parfois. Qu’entend-on ? Des voix qui 
toutes s’expriment en américain. Souvent le ton monte, une tension 
se perçoit, complétée par divers bruits. Ce fond sonore suggère et 
laisse imaginer le contenu de ces images soufflées dans ce décor 
immense, théâtre en 1971 du film de Peter Watkins (4), 

, faux documentaire dénonçant brutalement la société américaine 
des années 70, et remise en question sévère du droit d’expression, 
film d’ailleurs censuré pour les yeux américains lors de sa sortie. 
Antonioni avait formulé un constat similaire un an auparavant, en 
baladant sa caméra dans le désert de la Vallée de la Mort pour 
fixer l’histoire d’amour de deux rebelles sur les terres asséchées 
de  (5).

Les paroles que ces hommes et femmes prononcent – hurlent parfois, 
tout au long du film, s’inscrivent, phrase après phrase, synchrone 
à celles audibles, sur un écran vidéo fixé au mur, à la sortie 
de cette installation. Ces phrases ne suppléent pas l’absence de 
ceux qui les disent. Elles sont sans regard pour les accompagner, 
sans lèvres pour les façonner, sans visage, désincarnées. Tandis 
que la nuit est définitivement tombée sur ce désert et que la 
projection se poursuit, le film projeté reste invisible. Les voix 
qui s’expriment en américain continuent de s’entendre, ce qu’elles 
disent continue de s’inscrire sur l’écran vidéo. 
  
En 1630, un opuscule d’un certain Maître Jacques Roland parut. Son 
titre : . C’est-à-dire la description d’une 
bouche sans langue, laquelle parle et fait naturellement toutes 
les autres fonctions (6).
Cette réalisation de Melik Ohanian me parle ainsi, comme une 
bouche sans langue.   

3.
Vous l’aurez noté, depuis que je m’essaie à décrire les 
caractéristiques de cette œuvre, à une idée, toujours s’en articule 
une autre. Cette élaboration progressive de ma pensée par la parole 
m’entraîne vers cet exercice optique, proto cinématographique, 
commercialisé en 1825 par son créateur, John Ayrton Paris : le 
thaumatrope, littéralement, roue à miracle. Il s’agit d’un disque 
sur lequel chaque face est imprimée d’un motif différent. Par 
une rapide rotation, le motif inscrit à l’avers et celui inscrit 
au revers semble n’en faire plus qu’un. Imaginez par exemple un 
oiseau sur une face et une cage sur l’autre. Vous aurez un oiseau 
en cage sous l’action de la rotation. L’expérience est basée sur la 
persistance rétinienne, base optique du cinématographe. La rétine 
fixant environ une quinzaine d’images par seconde, tout défilement 
d’une vitesse supérieure produira un effet de continuité et donc 
l’illusion d’un mouvement. 



4.
Chez Anthony Mc Call, c’est un bain de matière – une poussière 
diffuse – qui révèle la teneur physique d’une projection.  Dans 
ses « films », la réception du motif projeté sur une surface 
plane n’est que la dernière étape d’un processus qu’il avait 
préalablement matérialisé en un objet tridimensionnel. Il sculpte 
avec de la lumière sur des particules qui la fixe. 

En 1935, pour le congrès de Nuremberg, Albert Speer, architecte en 
chef d’Hitler, utilisait 150 projecteurs de DCA dont les faisceaux 
étaient dirigés vers le ciel pour former dans la nuit un rectangle 
de lumière. Il écrivait : « … J’éprouve maintenant une curieuse 
impression à l’idée que la création architecturale la plus réussie 
de ma vie a été une fantasmagorie, un mirage irréel » (7). Un an 
plus tard, en clôture des Jeux Olympiques de Berlin, il produira 
une expérience similaire.



Pourquoi l’image de ces érections babéliennes, éphémères et to-
talitaires, me vient-elle à l’esprit ? Ma pensée vagabonde. Je 
me remémorais les « films » d’Anthony Mc Call et le mot cinéma me 
parut faire problème. Je pensais alors, en contre exemple, à la 
définition d’Andréi Tarkovski « Quel est alors l’essentiel du tra-
vail d’un réalisateur ? De sculpter dans le temps. Tout comme un 
sculpteur, en effet, s’empare d’un bloc de marbre et, conscient 
de sa forme à venir, en extrait tout ce qui ne lui appartiendra 
pas, de même le cinéaste s’empare d’un « bloc de temps », d’une 
masse énorme de faits de l’existence, en élimine tout ce dont il 
n’a pas besoin, et ne conserve que ce qui devra se révéler comme 
les composants de l’image cinématographique ». Sculpter dans le 
temps me ramène à Melik Ohanian et son , à sa pro-
jection qui s’évanouit dans le désert, ce qui m’entraîne à nouveau 
vers Mc Call et son œuvre,  en particulier. Là, point 
d’évanouissement, mais une fixation, éphémère, du faisceau. C’est 
à cet instant que le rectangle de lumière d’Albert Speer m’est 
apparu. Et comme il y avait déjà eu un oiseau en cage sous l’effet 
d’une rotation, ces 150 colonnes de lumière érigées vers le ciel 
ressemblent aux barreaux d’une immense cellule.

Fabrice Lauterjung
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Forest of bliss

De l’autre côté.
La brume d’abord, épaisse d’images à venir.

.
L’eau du fleuve, le bois qui brûle, le feu dansant, la pierre.
Le cerf-volant haut dans les cieux, celui qui gît dans la pous-
sière.
Les pas que l’on suit, ce sont les pas d’un animal qu’on ne voit 
guère. Haletant, voilé par la brume, il nous tient. / 

Passages, brèches, passerelles.
Vers l’autre côté, un souffle qui retrace ses indices, parcourt ses 
territoires, ses cercles, ses noeuds.
Le chien qui dévore et le chien dévoré.
Le cadavre flottant dans l’eau où l’on baigne et où l’on danse… 
petite danse à la vie qui ne nous appartient pas. /

C’est une immersion, ce sont des descentes.
A travers les marches, ou par le son obstiné des rames, grinçant, 
tournant, broyant le reflet de substances ignorées.
Sur le chemin, le bois entassé sur un côté, en attente.
Les soins, le tâches. Les gestes répétés, les secousses recom-
mencées, les effondrements, marquent des cartes aux voies qui se 
chevauchent. /

Regards à ras du sol, levées de poussière.
Importance du sol qu’on repousse des pieds nus, qu’on martèle, 
qu’on fouette, qu’on balaye, qu’on trempe d’eau bénie.
Un corps inerte s’y fait traîner jusqu’au fleuve. Une vache mange 
des fleurs rouges, par terre. La fumée s’étend. /

Passer par l’autre pour ne pas succomber seul au vertige, pas 
encore. Du lit jusqu’aux cendres, du bleu du ciel jusqu’au tas 
d’excréments. Marcher, marcher, revenir sur les mêmes lieux, ou 
aller se perdre loin. Les pieds brassent les fleurs, la merde, nous 
sommes emportés, mêlés : nous sommes des foules. /

On ne sait pas qui accompagne qui. On ne sait plus qui anticipe.
Par les mains, il s’agit de la faire circuler, l’eau, autant que 
possible. Puis couler soi-même dans le rire, le sommeil, le corps 
qui s’échappe.
Par les voix érodées, sans mots, devenir ritournelles. / 



Le film : un ordre surgit du chaos, aux formes qui nous ressem-
blent. Sans traductions, les mystères ne sont pas à déchiffrer. 
On est venu là, à la ville lumineuse, à la ville sainte, pour s’y 
laisser pénétrer : faire entendre l’arbre qui tombe seul au milieu 
de la forêt, filmer la descente du corps enseveli et couronné de 
fleurs, accabler l’image de la fumée qui l’engloutit.

Regarder à nouveau, par delà le fleuve, de l’autre côté. 

Violeta Salvatierra
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Faire un cadre, au cinéma comme en photographie, c’est toujours, 
d’une façon ou d’une autre, imposer à un être de se manifester 
d’une manière inédite. Ceci est vrai de toutes les images, des 
plus réalistes aux plus expérimentales, des plus conformées aux 
plus dégradées. Il y a dans la prise d’image une opération qui 
donne au fini à partir duquel elle se constitue une dimension d’ab-
solu. Les êtres dont elles sont les formes, les voilà déliés, ils 
cessent d’être relatifs à leur environnement, leur « présence » et 
leur figuration sous tels et tels traits se justifient entièrement, 
et par elles seules. Ils ne signifient plus, ils se signifient, ce 
que distingue Henry Focillon dans sa méditation profonde et déci-
dément inépuisable de la .

Ces évidences théoriques prennent un relief saisissant dans l’œu-
vre du photographe tchèque Miroslav Tichý, laquelle s’est élabo-
rée lors de promenades quotidiennes dans les rues, les parcs et 
les jardins de Kyjov, ville où il est né, en 1926, et où il vit 
encore. Le photographe, marginalisé pour avoir refusé toute forme 
de compromis avec le régime, et pour être allé contre l’idée d’un 
art lui aussi en progrès vers un état idéal et définitif – les 
images de Tichý sont, comme toutes choses du monde, soumises à la 
génération et à la corruption – a exercé la prise de vues comme 
un geste qui peut s’exécuter l’air de rien, à la dérobée, au dé-
tour d’une promenade. Et il est vrai que ses photos ont quelque 
chose, non pas de volé, mais d’arraché à un monde où il faut bien 
vivre.

Ce qu’il y a de frappant dans les photographies de Miroslav Ti-
chý, c’est l’extrême cohérence entre le rendu et le processus qui 
aura permis d’y aboutir. C’est assurément que ses images portent 
la marque des appareils et des optiques avec lesquelles il les a 
faites. Ceux-ci, par lui bricolés ou fabriqués de toutes pièces, 
ont bien une dimension approximative. C’est-à-dire qu’ils sont 
pour approcher le réel, et non pour le mémoriser ou le dupliquer, 
ce qu’aucune image ne saurait faire du reste. Et s’il faut appro-
cher le réel, c’est bien que nous n’y sommes qu’à aller toujours 
vers lui, ce que Tichý, se promenant inlassablement dans les mêmes 
rues pour y prendre des centaines de clichés par jour, n’a cessé 
de faire à sa manière, quelque difficile que son statut dans la 
société tchèque ait pu lui rendre cette tâche. Cette dimension 
d’imprécision introduit dans telle ou telle silhouette – féminine 
toujours, de dos souvent, que le photographe veut s’acquérir – une 
densité et une épaisseur qui ont quelque chose de tranchant, et 
qui transfigurent le flou, l’indécis, en une netteté évidente. Mi-
roslav Tichý sait ce qu’il fait et comment il le fait.

« en débouchant à l’air libre dans la clarté de la rue »

Les images de Miroslav Tichý



Traînant aux abords de la piscine, pour y saisir à travers le 
grillage, et à leur insu la plupart du temps, deux ou trois jeu-
nes femmes en maillot de bain, Miroslav Tichý les recompose, et 
leur donne une forme et finalement une place dans le monde que nous 
ne pouvions leur soupçonner. Il faut que ces corps, ces visages 
qui regardent rarement vers l’objectif, gardent quelque chose de 
lointain, pour ne pas s’abolir dans un regard ou un désir guidé 
par l’avidité et la convoitise. Toute obsessionnelle que soit 
l’œuvre de Tichý – il ne photographie que des femmes, leurs jam-
bes, leurs fesses, et prend des vues de son téléviseur de temps à 
autre, lorsqu’il peut y trouver des nus – elle ne dégrade jamais 
la féminité. Elle en dévoile au contraire un aspect d’inaccessibi-
lité radicale. Les femmes de Tichý, hallucinées par son matériel, 
sont des figures séparées. Les grillages, les feuillages, les dos 
ne le montrent que trop bien. Imagée par le photographe, la femme 
est proprement imprenable. Les clichés dégagent par là un éro-
tisme à nul autre pareil. Et s’il y a de l’éros, c’est qu’il y a 
de l’amour dans ces images, ce qui continue d’indiquer que l’ap-
proche du sujet, ou du réel, est nécessairement sans fin. Avoir un 
motif, n’est ce pas être constamment invité, par lui précisément, 
à partir en sa direction, pour y trouver encore quelque chose qui 
va faire neuf et toujours jeune notre intérêt pour lui ?

Miroslav Tichý, MT Inv. Nr. 1-35, avec l’aimable autorisation de Foundation Tichy Ocean, Zurich



 Il faut donc évoquer la manière par laquelle le photographe con-
tinue d’approcher son motif après l’avoir capturé. Les photogra-
phies de Miroslav Tichý ne cessent en effet de devenir. Une fois 
révélée la partie du photogramme qu’il veut fixer sur le papier, 
il continue de travailler, en la soumettant à un traitement sin-
gulier, son image. Ses photos en effet peuvent servir de sous 
verre, où à caler une table branlante. Certaines sont posées sur 
le rebord de la fenêtre, exposées à l’humidité. Il faut que le 
monde d’où viennent ces photographies agisse sur elles en retour, 
et leur donne d’accéder à leur patine véritable, bref, les achève. 
La révélation de l’image va bien au-delà de l’agrandisseur et du 
bain de traitement. C’est le lieu de notre existence qui en per-
met l’aboutissement. Ce qui pourrait sembler de la négligence est 
en fait une décision, un acte d’une très grande profondeur. Il 
faut toujours composer avec l’imprévu, car si nous pouvions, en 
art comme en tout autre domaine, tout contrôler, nous ne saurions 
faire que des choses à notre échelle, une échelle humaine certes, 
mais qui ne saurait nous emmener au-delà du lieu où nous sommes 
déjà.

Si la promenade doit se poursuivre, et d’autres chemins surgir, 
il faut bien ouvrir au monde ce que nous faisons. C’est quelque 
chose de cet ordre que dit la pratique de Tichý.

Pour autant, il ne s’agit pas de tout confier au hasard. Une fois 
les images lézardées, tâchées, abîmées par les intempéries, il 
faut encore les reprendre, plus tard, pour redéfinir leur contour 
en les coupant aux ciseaux. Tichý aime aussi y apporter des traits 
de crayon ou de stylo, pour faire saillir en elles quelque chose 
de supplémentaire, ou les encadrer, souvent avec du papier ou du 
carton. Comme pour rappeler que les images, pour nous atteindre 
en vérité, peuvent et doivent devenir autre chose que ce qu’elles 
sont.

Miroslav Tichý aime à dire que son travail est de peindre avec de 
la lumière. C’est par nécessité que son atelier est dans les rues, 
et la promenade, le premier mouvement de son œuvre. Car la lumiè-
re, c’est bien dehors que nous la pouvons saisir, reflétée sur les 
peaux des promeneuses et des nageuses. Pour s’en bien convaincre, 
il faut, comme Robert Walser, dont la littérature, animée de tout 
autres rémanences, n’est pas sans résonner fortement avec l’œuvre 
du photographe tchèque, prendre son chapeau, dégringoler l’esca-
lier, et filer à l’air libre, dans la clarté de la rue.

Rodolphe Olcèse



La mort comme suaire.

La mort comme masque et chair — qui prend les tournants les plus 
habiles pour s’incruster comme une lancinante question : 

parfois cette question. Parfois cette question.

Difficile de se faire à l’idée d’une victoire — c’est porter en 
soi cette nécessité de se confronter au corps social pour mieux 
le sentir, c’est rebondir contre ses pavés —
au corps aimé, mon amour, c’est plonger
dans ton amour
 
au corps, au corps tout court,
au corps du monde — avec cette lancinante question
de la mort — c’est quoi, toi, ici, maintenant
et son étonnant pourquoi

C’est justement ce qu’on doit découvrir —
en parcourant, en chantant, en dansant, en jouant, en souffrant, 
en jouissant, en dormant, en rêvant, en passant, en mourant, cette 
durée vive — la brûler
comme un tabac, alcool, photogramme

Justement en prenant sa peau, en l’étirant jusqu’à
découvrir les os — leurs membranes gelées — les membres 
jusqu’à la glace — avec notre lente brûlure qu’est
notre mort — cette membrane qu’est notre corps
comme un encens

comme un suaire

Alors maintenant que la mort c’est fête
et que la mort, c’est, entière, qu’elle habite
nos drames — Alors maintenant on peut voyager
On peut tanguer et se balader — s’éprouver

Ce corps perdu — que vous êtes — c’est un vin c’est un suaire
Ce corps perdu, c’est un immense mystère — pendant ce temps
qu’il vit, quelque chose s’élance et
c’est le sang qui voyage déjà
plus vite, plus vite — avec des surfaces,
dans des échanges inconnus et connus —



des Orchidées qui respirent — des tamariniers qui tremblent
et dans la forêt en sueur de nos âmes qui n’en sont pas,
du moins en songe, il y a la trace chaude,
comme une lave en dessous, mais c’est au dessus,
il y a des veines comme des silences, il y a
l’existence comme un point — il y a un regard
Qui part de tout ça, qui va on ne sait où,
qui va plus loin, quelque part dans un bâtiment
d’administration marron ou un bateau de bois et d’acier
qui tangue, il y a, pendant ce temps-là,
un soubresaut, une permanence de telle histoire
ou telle histoire

— cette question et cette question qui se balancent
comme deux poids, l’un vers l’autre, l’un vers l’autre
comme les deux boules d’un pendule immense — tac, tac
Il y a un morceau du drap du monde sur nos têtes :
pourvu qu’on l’imprime ! — tant qu’il est encore temps.

O. Roy
extrait de , 4 nov. 07 (même nuit.)

Photographie d’Aflah Bekkaye, prise lors d’une promenade en France.
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