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édito

Pour ce numéro d’'étoilements, nous nous sommes interrogés sur
1’idée d’insistance : celle d’une puissance créatrice, celle qui
est résistance ou persistance de formes, de traces, d’une néces-
sité surtout, jamais comblée, de dire. En insistant, on enferme ou
on libére, on produit (ou on se laisse produire) dans 1l’intensi-
fication. Insister donc : y revenir. Or, ce n’est pas pour autant
que l’on se saisit davantage de nos faires, de nos dires ; bien
au contraire, on se cherche inlassablement, on fait place a 1’in-
connu, le laissant ainsi jaillir.

C’est d’abord en hommage a 1’euvre inépuisable de Raymonde Carasco
(récemment disparue), que cette question s’ouvre, pour mieux la
faire resurgir a travers la mémoire sensible de Gabriela Trujillo.
Elle se prolonge ensuite dans l’analyse du film Zorns Lemma, de
Hollis Frampton, par Raphaél Bassan, ou la mise en perspective de
Empire d’'Andy Warhol et Macrozoom de Piero Bargellini, mettant
a jour deux approches d’une expérience de l’'insistance du vide
dans nos vies contemporaines (et dans le cinéma d’avant-garde),
d’aprés Dario Marchiori. Face a la nécessité impérieuse de faire
partager les traces d’une histoire d’oppression et de lutte, la
question des images latentes prend tout son sens au sein l’ceuvre
de Joana Hadjithomas et de Khalil Joreige, donnée a penser par
Daphné Le Sergent. La volonté de dévoiler, de faire apparaitre,
liée au besoin de réfléechir aux conditions de cette apparition
nécessaire, sont au ceur du travail de ces artistes, et trouvent
écho dans le texte qui suit, sur la persistance de 1l’image man-
quante aux fondements méme du médium cinématographique (Gabriela
Trujillo).

Le texte de Rodolphe Olcése, a partir de films de Blaise Othnin-
Girard, ainsi que celui de Raphaél Soatto, soulignent, parmi les
diverses formes d’insistance évoquées, celle qui ceuvre dans la
pratique cinématographique en tant que quéte de sens toujours a
préciser, a retrouver. Un telle quéte nécessite d’étre complétée
par un ailleurs, un au-dela que le regard de l’autre viendra a
chaque fois convoquer.

Enfin, étoilements veut continuer a donner une place a des écrits
empruntant des formes poétiques ou fictionnelles comme celles,
en particulier, des textes qui closent le numéro. Il est aussi
question d’insistance, ici, sur l’ouverture a des modes d’écri-
ture permettant d’approcher autrement le geste cinématographique,
s’autorisant a le décentrer, et tentant d’y répondre par de nou-
veaux gestes - autant de tentatives singuliéres de le réinven-
ter.

Violeta Salvatierra



Un moment sur l’aile du vent :
Raymonde Carasco rediviva

A Régis Hébraud et Nicole Brenez,

et a tous ceux qui laissaient partir le dernier métro
a la sortie des Grands Boulevards

pour écouter Raymonde.

L’'euvre de Raymonde Carasco est iridescente — elle dresse la poé-
tique des trajectoires. Issue d’'une inépuisable quéte poétique,
elle traverse tous les genres : fiction, documentaire, ethnogra-
phie, adaptation. Chacun des films est, dans sa durée, une propo-
sition hautement subjective du cinéma, une hypothése de recherche
sur l’expérience du regard.

Gradiva (1977) pourrait étre l'anti-adaptation par excellence du
roman éponyme de G.W. Jensen, rendu célébre par Freud. Le film
questionne le motif, la fragilité, le frémissement d’'un pas de
femme qui marche dans la lumiére et fuit dans la pénombre. De ce
questionnement émerge aussi la fresque Tarahumara. Depuis la fin
des années 1970, Raymonde Carasco et Régis Hébraud ont arpenté la
Sierra Tarahumara au Mexique, prolongeant, en un premier temps,
le voyage du poéte Antonin Artaud. Par la suite, les films se fon-
dent avec les paroles du dernier chaman, l’homme sur qui repose
le fragile et majestueux héritage de cette race précolombienne.
Entre temps, ce sont de véritables poémes ethnographiques, comme
l’annongait Nicole Brenez, qui ont vu le jour.

Le mystére (qu’il soit rite, guérison, danse, invocation, appari-
tion ou passion) ne se raconte plus, il jaillit et crée un temps
cinématographique qui pousse au silence et a la contemplation.
Que la poésie de ces trajectoires envahisse notre écran n’est pas
toujours évident : souvent difficile d’accés pour celui qui cher-
che dans 1’'image l’explicite, l’euvre carasquienne se découvre en
marge des réseaux traditionnels de diffusion (notamment grace a
Nicole Brenez, Marcel Mazé, Ricardo Matos Cabo).

Par ailleurs, l’euvre inlassable de Carasco est aussi celle d’un
écrivain : ses textes cotoient les figures intellectuelles les
plus marquantes de la deuxiéme moitié du XXéme siécle (Barthes,
Deleuze, Foucault). Ses écrits proposent une approche théorique
des cuvres de ses contemporains (Duras, Godard, Resnais), tout
en approfondissant un héritage dont elle ne cesse de se réclamer
(Eisenstein, Pasolini, Michaux, Artaud, Bousquet). Il est remar-
quable de pouvoir assister a cette cuvre qui nous accompagne au
seuil du mystére : 1l'instant de toute création poétique, situé
dans l’intervalle entre les rayons et les ombres.



La pensée traditionnelle des Tarahumaras face a 1l’énigme de la
mort se dresse comme un acte a la fois magique et poétique : la
théurgie est discreéte, mais éminemment visuelle et efficace. En
somme, ces films pourraient achever un chant de deuil pour une ci-
vilisation qui saigne ; et pourtant, le cinéma de Carasco, « dédié
au peuple Tarahumara », reste dans la lumiére un instant poétique
de quéte, d’espoir.

C’est pour cela qu’au moment de sa propre traversée, nous saluons
Raymonde Carasco. Elle a plongé dans la félure du temps, pour
en ressurgir, entre le bruissement des moments, rediviva. Parmi
nous.

Gabriela Trujillo



Zorns Lemma, matrice des langages
et défis a la mémoire

Remembrances et retour sur la « région centrale »
d’un film de Hollis Frampton de 1970.

J’ai vu ce moyen métrage de prés d’une heure au Festival de Knok-
ke-le-Zoute (dénommé aussi EXPRMNTL) en 1974, la plus importante
manifestation internationale dévolue aux films expérimentaux et
d’avant-garde, fondée par Jacques Ledoux, également conservateur
de la Cinémathéque belge. L’organisateur présentait, cette année-
la, une intégrale des films du photographe et cinéaste américain
Hollis Frampton (1936-1984), affirmant, haut et fort, que c’'était
l'artiste le plus important de son temps. A cette époque, Frampton
avait déja achevé sa suite majeure en sept opus, le titanesque
Hapax Legomena légérement postérieur a Zorns Lemma (1), ainsi que
des « épisodes » de son euvre-testament demeurée inachevée a sa
mort, Magellan (prévue pour durer 7h30 et dont il existerait 305
minutes aujourd’hui).

Art versus mémoire

Je ne vais pas entreprendre une étude sur le travail de Frampton,
projet qui nécessiterait une place énorme, mais rebondir sur le
début du texte qui fixe le challenge programmatique du présent nu-
méro d'étoilements : « Si nous sommes attentifs & ce qui résonne
a travers une cuvre, a ce qui persiste en elle a travers de mul-
tiples formes.. ».. Tant dans les plis de la machine-cerveau que
dans l'’appréhension et les traductions personnelles d’une cuvre
pourrait-on ajouter.

Lorsque je repense a Zorns Lemma, deux échantillons mémoriels,
issus des tourbillons de panneaux ou d’affiches a contenus graphi-
ques et/ou de scénes filmées sur le vif, surnagent dans mon in-
conscient : la transformation de chaines de lettrines en saynétes
et la persistance d’'une image d’'ibis rouge qui éploie ses ailes
a 1’infini.

Comme pour beaucoup de films dits structurels, on retient un sché-
ma, quelque chose qui résume, dans une architectonie apparemment
bien batie, « compléte » et complexe, la ou les dynamiques cen-
trales du film : ce par quoi on le résumerait s’il était narratif.
Ainsi, lorsque l’on se remémore rapidement Wavelengh de Michael
Snow, c’est le déroulement et la mise en scéne d’un zoom qui vient

immédiatement & l’esprit. Evidemment, ces ouvrages sont bien plus
complexes que cela.



Dans mon souvenir, donc, Zorns Lemma était un film conceptuel
dans lequel une série d’images comprennant chacune des mots se
suivant alphabétiquement (compare pour C, rice pour R) finissent
par former, dans leurs successions, un alphabet qui me semblait
comprendre vingt-six lettres. Au bout d’un moment, certains plans
de lettres sont remplacés par des motifs figuraux (un arbre, un
feu), des actions (un bac qu’‘on remplit de haricots secs, un type
qui repeint le mur de sa chambre), des animaux (un rhinocéros, un
ibis). Le choix des actions et motifs n’a aucun rapport apparent
avec les lettres, elles-mémes provenant d’affiches, d’enseignes
lumineuses, de graffitis, de signes dessinés.. Tous les plans de
cette énumération alphabétique ont été filmés a New York. Les mots
sont en général courts (cheese, dirt, exit, golden) et relévent
de l’univers « pop » et de celui de la vie courante.

Ce que j’ai retenu, de ce systéme bati sur 1’énumération, 1l’accu-
mulation et la substitution est 1l’affinement d’un processus qui me
semble parfait, « lisse », mécanique. Une fois toutes les lettres
remplacées, me remémorais-je, les divers motifs et saynétes se
répétaient un grand nombre de fois avec, en vedette, dans mon es-
prit, les images récurrentes d’'un feu qui dévore 1l’écran et d’un
ibis rouge qui orchestrerait des arabesques dignes d’une Loie
Fuller.

L’ceuvre elle-méme

Ce qu’il y a de confondant, et peut-étre de merveilleux en fin de
compte, lorsque l’on regarde les chefs-d’ecuvres du cinéma struc-
turel : Wwavelenght (Michael Snow, 1967), T,0,U,C,H,I,N,G, (Paul
Sharits, 1968), Tom, Tom, the Piper’s Son (Ken Jacobs, 1969) ou
Zorns Lemma, c’'est qu’ils impliquent toujours une multitude de
lectures, mais laissent souvent dans l’esprit du spectateur le
souvenir épuré de leur processus : on peut résumer ces films com-
plexes en deux lignes, comme on le ferait du mode d’emploi d’une
machine simple ou des fonctions principales d’un logiciel.

J’'ai revu le film d’Hollis Frampton avec l’intention d’écrire ce
texte. Sa complexité structurelle s’est dévoilée ainsi avec sa
séduisante cohorte de faux-semblants et de mises en abymes dont
il est tissé.

Zorns Lemma comprend trois parties : une, initiale, de deux mi-
nutes ; une deuxiéme (celle qui occulte les autres, celle de
l1’énumération et de la substitution justement) de quarante-sept
minutes et une derniére de dix minutes.



Le segment d’ouverture est entiérement noir, une voix de fem-
me récite des passage du Bay State Primer (un manuel scolaire
du XVIIIeme Siécle, religieux et conservateur, destiné aux en-
fants) : dans chaque sentence, un mot est mis en évidence dans le
sens d’une progression alphabétique : « In Adam’s fall we sinned
all ; The Cat doth play, and after slay »). C’est la matrice du
film, le chaos originel organisé une premieére fois, oralement, par
les pionniers du Nouveau Continent. Pour Frampton, qui affirme le
profil autobiographique de son projet, c’est le noir fetal puis
l’enfance que caractérisent cette ouverture.

La derniére partie montre un homme, une femme et leur chien qui
gravissent une pente enneigée jusqu’a disparaitre, a la fin, dans
la blancheur totale de 1l’écran. On entend, sur la bande-son, six
voix de femmes qui lisent des passages de On Light, or the Ingres-
sion of Forms, un trés vieux texte, qui verbalise une explica-
tion métaphysique du monde ; chaque récitante dit, en alternance,
un mot : The/first/bodily/form/I/judge/to/be/Light. Dans 1'éco-
nomie générale de l’cuvre, ce passage dissolvant indiquerait la
vieillesse et la mort de l’artiste.

Comme 1l’ont montré de nombreux essayistes, le New American Cinema
(lyrique ou structurel) est trés 1lié a la nature (panthéisme par
essence et par choix culturel) et aux modes de pensées préindus-
triels (la figure tutélaire de Henri-David Thoreau y domine). Les
messages qui reviennent le plus souvent dans ces travaux améri-
cains — mais nous n’allons pas nous y attarder — sont : « De quoi
nous ont privé les sociétés industrielles.. De notre dme ? De notre
humanité ? Le cinéma s’est développé dans un sens hérétique qui a
oublié les lecons graphiques de Muybridge.. »

Zorms Lemma : relectures et effets de miroir

J'ai écrit, plus haut, que je n’allais pas traiter de 1l'cuvre
dans son ensemble, mais il s’est avéré, au cours des esquisses du
texte, que cela appauvrirait mon approche si je ne m’y référais
pas un minimum.

Je redécris la méchanique du film qui, maintenant que le projet
framptonien est dévoilé, résonne différemment dans 1l’esprit du
lecteur. Deux minutes apreés le début, 1l’écran noir fait place a
des plans filmés des lettres de l'alphabet, mais il n’y en a que
vingt-quatre : le J et le U sont absents ; il s’agit d’un alpha-
bet latin archalque dans lequel I et J et U et V sont considérées
comme les mémes lettres.



Cinema

Zorns Lemma, Hollis Frampton (1970) Zorns Lemma, Hollis Frampton (1970)

Ensuite, vient le troublant corps (corpus) de l’ouvrage : quaran-
te-sept minutes de film sans son. Le but de Frampton est complexe :
sous l’indifférence apparente de ce qui ressemble a une machinerie
froide et répétitive se dévoile un processus créatif d’une grande
force poétique.

Une série de plans, d’une durée de une seconde chacun, montrant,
tour a tour, des enseignes, des collages, des dévantures de maga-
sins, des mots écrits et raturés sur le sol, des bouts de phrases
dont seul le mot commengant avec la lettre qui fait suite alpha-
bétiquement a la précédente est cadré, se suivent. C’est, a la
fois, un documentaire sur le New York de la fin des années 1960
et un défilé de graphes et de glyphes les plus divers, eux-mémes
révélateurs des esthétiques plastiques et expressives de leur
temps. Chaque plan est séparé du suivant par une image noire.
Cette construction permet a Frampton de critiquer a la fois les
films qui prennent le photogramme comme unité signifiante (ceux de
Peter Kubelka et de Tony Conrad) et le montage dialectique d’Ei-
senstein. Le modéle de collage, ou de montage asynchronique, que
prolonge Zorns Lemma est celui du Ballet mécanique de Fernand Lé-
ger et Dudley Murphy (1924).

Fondé sur l'’énumération, l’accumulation et, au bout d’un moment,
la substitution, cette partie centrale de Zorns Lemma présente
des défis prodigieux et stimulants & notre intelligence, a notre
mémoire et a notre sens de l’observation et de la déduction, a
l’identité méme du sens critique. L’ensemble forme un cercle de
vingt-cing secondes dont les motifs se répétent en boucle, mais
avec des mots et des signes différents a chaque tour de roue.
L’attention du spectateur est toujours dominée par 1l’expérience
ininterrompue de la découverte et de la surprise : il ne sait quel
type d’images il verra, ni, lorsque les substitutions de graphes
arrivent, quelle lettre sera remplacée, quand et par quel motif
ou mini-action.



Les plans alphabétiques se succedent avec, a chaque fois, des mots
différents pour signifier la méme lettre. Ainsi pour la lettre C on
a le mot Compare (probablement une publicité pour une marque de
chaussures puisque le message barre un pied botté), Cinema (des
inscriptions indiquent qu’il s’agirait d’une salle asiatique); le
mot Idea, écrit sur un petit bout de papier, est glissé sous un

meuble et est a peine visible..

Au bout d’un certain temps, des plans sans lettres apparaissent,
la premieére lettre a étre remplacée est le X avec une image de
feu. Ces motifs de substitution seront eux-mémes de plusieurs or-
dres : il y a des images fixes (le plan dédoublé d’une femme, un
petit arbre filmé de loin), d’autres qui présentent des actions en-
tiéres (un homme qui noue ses lacets, un type qui repeint son mur,
un homme qui change le pneu de sa voiture : toutes les vingt-cing
secondes l’action avance ; le mur, par exemple, est entiérement
rafraichi a la fin de la boucle), certains plans comme ceux avec
le feu, le ressac des vagues ne peuvent étre réellement identi-
fiés en tant qu’évolutifs ou non ; d’autres, enfin, telle 1l’image
de ce gargon surimprimée en triple et qui tape sur un ballon est
a la fois fixe et mobile (les plans du gargon sont les mémes, ce
qui change c’est la surimpression des multiples passants sur son

image).

Par ailleurs, Frampton introduit divers leurres : ainsi, certai-
nes images contiennent des mouvements (on se dit : ¢a y est, la
lettre est remplacée ; mais, non, dans un coin de 1l’image, a peine
visible, rendue floue par le mouvement, la lettre est toujours la).
La derniere lettre permutée est le c, c’est la qu’apparait 1’ibis.
Et, quelle n’a pas été ma surprise de constater que c’était le
dernier tour de roue : il n’y a qu’une seule boucle compléte de
la série de plans avec saynétes et motifs (puis on passe au plan-
séquence final de dix minutes) (2).

Je me pose, alors, la question de savoir pourquoi, seul le premier
plan modifié (le feu) et le dernier (1l’ibis) ont occulté tous les
autres. Est-ce que Frampton 1l’a programmé dés le début ? La, nous
sommes a la croisée des chemins entre l’art, les mathématiques et
la linguistique ; la psychologie de l’art et aussi la psychana-
lyse. Cette expérience de révision et de révision que je décris
ici témoigne de la vie souterraine que vivent toutes les cuvres
dans l’esprit des spectateurs. La structure a la fois répétitive,
en boucle et expansive de Zorns Lemma amplifie et magnifie ce phé-
noméne : nous sommes proches d’une démarche extatique : des ailes
qui battraient a 1’infini, Jjusqu’a 1l’élévation supréme. N'’est-ce
pas le programme de toute cuvre d’art ?

Raphaél Bassan



Notes

(1)

(2)

Le film est parfois orthographié, a tort, Zorn’s Lemma.
C’est un clin d’eil, une piste de lecture, plus qu’un
hommage direct au mathématicien allemand Max Zorn (1906-
1993) qui découvrit ce « lemme » en 1935. En mathématiques,
le Lemme de Zorn, appelé aussi lemme de Kuratowski-Zorn,
est un lemme de la théorie des ensembles.

Le mot lemme a plusieurs significations :

- en linguistique, un lemme est une unité autonome
constituante du lexique d’une langue ;

- en mathématiques, un lemme est un résultat sur lequel
s’appuie la démonstration d’un théoréme plus important.
Selon P. Adams Sitney : « Zorns Lemma tire son titre
de la théorie des ensembles qui dit que “ tout ensemble
partiellement ordonné contient un sous-ensemble limité
totalement ordonné.” »

Un court métrage francais récent, Quelques instants de
la vie d’un papillon, de Baharé Khadjé-Nouri (2002),
provoque un effet similaire. Composé comme une cinéplastie
de brindilles, de feuilles, de rayons de lumiere,
d’éléments corporels, et de brefs plans de papillon,
montés et surimprimés de maniére dynamique (la forme
cinématographique devient une métaphore de 1la vitesse
dont serait doté le battement d’ailes), le film terminé
donne 1l’'impression que tous les plans contiennent des
vues des ailes de l’insecte. Or, en fait, le papillon
n’apparait qu’au générique du début. C’est a la fois un
des mystéres et une des conquétes du cinéma non narratif
: le montré et le vu ne forment pas de chaines signifiantes
déductives mais allégoriques et poétiques.



Macrozoom sur l’Empire

Blanc, quasiment absolu. Petit a petit une silhouette prend forme,
hésitante, 1légérement décentrée. Sur la gauche, un batiment
qui rappelle une église, tandis que des striures traversent la
pellicule. La matiére blanche commence a vibrer de gris, surtout
autour de la forme centrale, désormais reconnaissable, de 1’Empire
State Building, a New York. Le début d’'Empire est techniquement
élémentaire : 1l’image (en noir et blanc), surexposée, se définit
au fur et a mesure que le soleil se couche. Le filmage, nous dit
l'histoire (1), commence a 20h06 du 25 juillet 1964 et se termine
a 2h42 du 26, en pleine nuit. En fait, c’est plutdét a une aube que
nous assistons, au lever d’un soleil noir, artificiel : 1’Empire
State Building, qui surgit du blanc éblouissant de la lumieéere
naturelle et qui commence a grouiller dans ses gris et jusque dans
les sels de la pellicule.

Vingt minutes se sont écoulées. Le premier spectateur sort de la
salle, un autre tousse nerveux. On y voit toujours plus clair,
dans l’obscurité du soir newyorkais ; pourtant, c’est 1l'heure de
la pollution, les batiments sont un peu flous, puis des lumieres
s’allument, tandis qu’a droite on entrevoit la skyline de New
York, la partie la plus haute de la ville. Car le reste demeure
hors champ & jamais, les rues comme les « hommes de la rue ».
La caméra ne bouge pas du tout, on ne peut pas s’échapper, il
ne reste qu’a contempler cette image de 1'Empire, du pouvoir
indépassable du Capital, ce Phallus érigé par 1’homme pour décréter
son impuissance. C’est notre monde, c’est sa vérité seize fois
par seconde, pendant huit heures et quelques minutes. Pas de
contre-champ possible, pas de hors-champ si ce n’est celui de la
production, le reflet des filmeurs qui revient a trois reprises au
cours du film, au moment ol ils changeaient de bobine : on peut y
reconnaitre Mekas, plus tard Warhol. Ils sont tous dans un bureau
de la fondation Rockefeller, dans le batiment de Time et de Life :
le temps, la vie, ou plutdét la répétition du méme et la mort au
travail, au ceur de 1l’industrie culturelle.

L’'image prend des tons rougedtres, ou est-ce que je réve ? Ou
bien, c’est un probléme de projection, comme je vais le comprendre
plus tard. Et ce ne sera pas le seul, l1'Invisible Cinema n'’existe
plus, et d’ailleurs en 1964 il n’existait pas encore. Je suis au
Forum des Images, et le Capital résiste sans le savoir, il essaie
d’obscurcir son image, il ne veut pas la projeter. Le noir est
toujours plus foncé, des lumiéres percent cette obscurité, les
silhouettes sont a peine visibles. Et d’un seul coup, 1l’événement :
la lumiere sur la partie haute de 1’Empire s’allume, comme une
lucarne dans la nuit. Mais les quelques personnes qui étaient la
n’arrétent pas de sortir de la salle.



La premiére bobine se termine, hélas, trop tét, projetée a 24
photogrammes par seconde (Empire a été tourné a 24 photogrammes

par seconde, mais il doit étre projeté a 16).

Au ceur de la nuit, il reste quelques points lumineux qui
s’éteignent et se rallument de temps en temps, mais surtout
1’illumination de 1’Empire, vigile, attentive, a peine inaugurée
(le 15 avril 1964). Lampe ou lustre, temple ou Sacré-Ceur, fusée
immobile qui voyage de photogrammes en photogrammes et de bobines
en bobines.. Des événements filmiques se succeédent alors dans les
couches de la pellicule : des bulles, des éclats ou des vagues de
lumiére traversent la nuit de 1’image, par moments 1l’image tourne
au négatif. Des bulles, toujours plus, et du blanc, des bandes de
lumiére qui défilent, puis des perforations, des poils, parfois des
ajustements de la mise au point ! Et par moments, une pulsation
blanche comme une voie lactée qui envahit 1’image. Travail bien
rare pour Warhol, que celui d’aprés le tournage sur la pellicule,
comme ici ; sans oublier le développement forcé du 16mm tri-X
Eastman Kodak 400ASA, qui l’a poussé jusqu’a 1000ASA pour donner
plus de visibilité. La version connue, courte d’'Empire conserve
surtout cette partie-la, 1l’aspect différence, hétérogénéité,
cassure moderniste du médium par le médium lui-méme. Mais il y a
beaucoup plus.

Dans le champ, des lumiéres qui clignotent et des gens, sur la
terrasse de 1’Empire, qui ne bougent pas, qui ne vont jamais
bouger, qui sont peut-étre des mannequins installés par Warhol, qui
sait ? Je reste désormais avec quelques amis, et nous commengons a
parler, de cet Empire qui est devant nous, d’autres films de Warhol.
La réflexion solitaire est maintenant partagée, l’attention bouge,
l’insistance de la durée commence a nous éloigner du film. Des gens
entrent dans la salle, de temps en temps, s’interrogent sur ce qui
se passe, sur nous, et s’en vont. Finalement, je reste seul.

Dans ses éclats, les tracés lumineux rappellent une sérigraphie.
Le noir qui casse la troisiéme dimension et 1’impression de
réalité. Suis-je devant un tableau, accroché au mur comme un
écran ? Migration imaginaire d’un médium a l’autre : le cinéma
élargi migre vers la photographie, vers 1l’image accrochée. Mais
il est plutdét question d’un décrochage, décrochage du spectateur
d’une image purement monotone, dont l’ennui m’oblige a constater
l’insupportable répétition du méme. Des bulles reviennent, qui
rappellent des nuages, mais cela n’en fait plus un film expérimental.
L’'avant-garde défie le monde de 1l’art, Warhol 1l’exploite et le
ridiculise pour repousser de la misére de l’art a la misére de
la vie. Miroir sur moi-méme, 1l’écran devient le miroir qui m’a
médusé. Je ne peux pas m'empécher de regarder le rien, le vide qui

est la a l’écran, ici en moi. Libérant et enfermant a la fois,
c’est tout un nihilisme du vingtiéme siécle qui est en jeu.



Je vois, ou je m’abuse de voir de temps a autre des différences,
des changements d’intensité de la lumiére. Comme des mirages
dans le désert du réel. Mais la lumiére artificielle reste 1a,
inchangeable, ne tourne pas comme le soleil, c’est maintenant
que Jje la comprends comme un soleil artificiel, qui fait tourner
le monde endormi. Regarder cela pendant huit heures, alors qu’on
connait l’attitude détachée de Warhol par rapport a ses films :
il est peut-étre juste aussi de sortir et rentrer, de vivre.. Je
ne suis pas forcément bon philologue, ou alors je le suis trop.
J’assume. Je le savais, j’ai pris un jour de congé pour ¢a et c’est
ca cette journée : luxe franciscain, dépense sans transgression.
Et le Forum qui paie deux projectionnistes pour un spectateur,
pour mes quatre euros.. Finalement, tout cela est trés bien.

A l’'image, toujours 1l’'Empire surmonté d’une antenne, modernité
de la communication de masse aux colonnes néoclassiques. Mais la
lumiére suspendue entre ciel et terre rend 1l’Empire abstrait, et
porte atteinte a la limite immuable du cadre : plan fixe ou image
en mouvement ? Ou plutdt, un défilement a 1l’état pur qui rappelle
la sensation du projectionniste hypnotisé par sa propre machine,
par la lumieére qui rencontre et embras(s)e la pellicule dans le
couloir. Comme un enfant devant la magie du feu. Sauf qu’ici toute
magie, dans la boite magique de la salle cinématographique, s’est
désormais effritée. « To see time go by », voulait Warhol de ce
film : s’il n’'y a pas de changement a 1l’image, il ne reste que
le temps du spectateur, la durée de l'expérience. Le temps pour
penser, pour faire le vide, pour se débarrasser de soi-méme.

Etrangement semblable & une téte de mort, dans le ceur décentré de
1’image nocturne, l1’Empire insiste dans chaque photogramme comme
la mort au travail. Je pense au cinéma fragile, souvent en 8mm, de
Piero Bargellini, ce confrére de Warhol qui décela, dans le ccur
de 1’image pornographique, la forme latente d’une téte de mort
(Trasferimento di modulazione). Dans mon intitulé, je renvoie a
son film Macrozoom, de 1968 : quatre minutes composées presque
exclusivement de zooms avant et arrieére, qui parcourent un dentier

avec l’insistance obsessionnelle d’un exorcisme.

Formes extrémes et contraires de 1l’expérimental, Empire et
Macrozoom poussent leur recherche du coté de la dilatation et
de la concentration, comme les deux poles d’une création qui
travaille deux formes opposées d’insistance, les dix plans-
bobines fixes de Warhol et 1’hypermouvement des plans brefs en
cascade de Bargellini. Par 1l’intensification de la fixité ou du
mouvement a l’état pur, le 1l6émm hyperindustriel et le 8mm fait
maison se rejoignent sur une conception de 1l’insistance du vide
dans l’expérience du monde moderne. Bargellini, le technicien qui
s’oppose aux artistes, et Warhol, l’artiste qui se moque de la
technique, nous dévoilent la mort qui insiste sur notre vie.



A la derniére bobine, les lumiéres sur 1l’Empire s’éteignent. Toute
la fin du film se déroule ainsi, dans une sorte de cosmos d’apres
l’apocalypse ; des taches et des bandes lumineuses traversent la
pellicule comme des cométes, mais demeure une constellation de
points lumineux, qui rappelle un peu Orion. L'horizon indépassable
de l’'Empire semble dépassé, la « star » du gratte-ciel (comme
eurent a l’appeler Lou Reed et Jonas Mekas) s’est éteinte. Empire
redevient un film expérimental, qui réve un cosmos la ou il n'y
a que trop de réel. Mais cette derniére bobine, souvent les
projectionnistes ne l’ont pas projetée, car c’était trop sombre..
Hier comme aujourd’hui, il faut aller jusqu’au bout de la nuit.
Persévérance.

Dario Marchiori

Note

(1) Pour les informations techniques sur Empire, cf. Kelly
Angel, « Guide to Empire », dans Id., The Films of Andy
Warhol part II, Whitney Museum of Modern Art, 1994.



Images Latentes, 3éme volet du projet Wonder Beirut, J. Hadjithomas de Khalil Joreige (1997-2006)

gl

Le cercle de confusion, Joana Hadjithomas de Khalil Joreige (1997)



La limite visible de 1l’autre,
Joana Hadjithomas et de Khalil Joreige

Lasting images (2003) de Joana Hadjithomas et de Khalil Joreige
est un film presque blanc. La pellicule super 8 — transposée sur
numérique — défile, arborant a sa surface vieillie, jaunie, les
craquelures, rayures et les crépitements optiques du temps. Peu a
peu, apparaissent la découpe d’un paysage urbain, des silhouettes
pareilles a de drdles d’auras lumineuses, des traces de présence
détectées également par la bande sonore avec des bruits non iden-
tifiables, une respiration, des pas, un effet de larsen. Le film a
l7allure d’un film expérimental de Stan Brakhage, Moonlight (1963)
ol la nervure des feuilles fait écho aux éraflures de la pellicule
mise a nu. Pourtant il ne s’agit pas d’un film vierge mais voilé.
Il a été récupéré par les deux artistes qui ont souhaité le déve-
lopper aprés plus de quinze ans, travaillant sur la correction des
couleurs, les couches, pour faire apparaitre malgré tout de ces
zones blanches quelques images. Ce film a été tourné par l’oncle de
Khalil Joreige kidnappé durant la guerre civile comme 17000 autres
libanais dont on ne sait toujours rien. Il témoigne de 1l’insis-
tance des deux artistes, vivant entre la France et le Liban, a
refuser de laisser disparaitre sa trace, a faire jaillir ce qu’'il
nomme une « image latente ».

Le médium semble ici pensé dans sa capacité d’enregistrement et de
retranscription, mais ce que Joana Hadjithomas et Khalil Joreige
interrogent, ce sont les conditions de son apparition, de son
dévoilement. Une autre image sur fond blanc est la photographie
intitulée Les images latentes, 3éme volet du projet Wonder Beirut
(1997-2006). On apercgoit des rouleaux de films étiquetés, rangés
dans un tiroir en bois, répertoriés dans le carnet d’un personnage
fictif, Abdallah Farah. Celui-ci aurait eu un studio a Beyrouth,
l'aurait vu briiler, aurait rapporté la difficulté pour un photo-
graphe libanais de fabriquer des images face au manque de papier
photo ou de révélateur. Parfois, aurait-il témoigné, il ne pou-
vait pas développer ses photographies, réduisant sa production a
la prise de vue, consignant méticuleusement la description de ces
« images latentes » dans un carnet. Pour Joana Hadjithomas et Kha-
1il Joreige, la question qui se pose est « quand verra-t-on cette
image ? Et dans quelles conditions économiques, politiques ? »

Dans leur contexte de vie et de travail qu’est Beyrouth, 1’'« image
latente » est une respiration, un déploiement de temporalité qui
vient répondre a 1l’image congue comme document, preuve affirmati-
ve, arrétant les certitudes, venant étayer les discours radicaux
des politiques ou attendus des médias. Toujours avec toi (2001-
2008) est une vidéo qui montre l’accumulation voire la saturation
des slogans et des affiches dans l’espace public de la ville.



« L’image latente, explique Khalil Joreige, vient se poser contre
les flux d’images lisses, consommées comme produits, qui n’arré-

tent rien, ne retiennent rien. » Il s’agit pour les deux artistes
de révéler le potentiel de 1l’image, de déployer différents dispo-
sitifs — cinématographiques ou installations — qui rétablissent

une forme de temporalité. L'« image latente » est semblable a une
image mnémonique. Qu‘elle prenne corps par rapport a l’enregis-
trement des traces du réel (Lasting images), aux conditions de
production (Les images latentes, 3éme volet du projet Wonder Bei-
rut), elle cherche a jeter un pont entre 1l'image de reproductibi-
1ité technique et 1l’intensité de l'’expérience qui 1l’impulse.

Dans cette perspective, ce qui fonde 1l’insistance a faire image,
la persévérance a élaborer une euvre est la réactivité des deux
artistes au monde et a ses bouleversements. Réagir face a la guer-
re du Liban en 2006 en proposant un film Je veux voir (2008) ou se
reflete dans les yeux d’une star de cinéma, Catherine Deneuve, le
paysage ravagé du pays. Réagir lorsqu’une copie d’un de leurs films
est volée au Yémen — ol l’intérét pour le cinéma ne dépasse pas

son application a la propagande —, en réalisant un film enquétant
sur cette disparition, Le film perdu (2001).

A chaque fois, l’euvre jaillit des chocs entre la sensibilité et
le monde. Elle semble réactive et se nourrit de rencontres, des
hasards de la vie, de l’aléatoire d’une prise de vue. Je veux voir
court-circuite toute idée de scénario en substituant a une trame
narrative des points de passage prévus dans l’itinéraire de Rabih
Mroué et Catherine Deneuve. Les acteurs jouent leur propre rdle et
on ne sait jamais si ce qui advient sur l'’écran était intentionnel
ou non, les altercations des milices chiites, le vol des avions
israéliens au dessus de la voiture, la route prise par erreur qui
peut avoir été minée.

Toute idée d’une ®uvre comme expression, comme ancrage dans ce
que Kandinsky désignait par nécessité intérieure, ol le geste ar-
tistique vient prolonger dans 1l’euvre une tension intériorisée,
semble s’effacer au profit d’une dispersion de soi au gré de ces
différents chocs, a chaque contact entre intériorité et extério-
rité. D’ailleurs comment penser cette nécessité intérieure dans
une cuvre menée a deux ? Il y aurait la répétition de cette idée
d’« image latente » au gré de chaque projet, présente sous les
multiples aspects des médiums (cinéma, vidéo, installations, pho-
tographie). L’euvre ne semble arborer d’unité que celle insufflée
par la réflexion, 1l’intellect, 1l’intention. Pourtant elle se pré-
sente dans une cohésion qui ne peut étre étrangére ou commandée.
I1 en irait d’un impératif qui se tisse dans un lien, non pas
celui entre 1l’étre et le monde a la fagon de Kandinsky, mais dans
le croisement entre deux étres et deux médiums, cinématographique
et photographique.



180 secondes d’images rémanentes (2006) propose, accrochés bord a
bord au mur, 4500 photogrammes du film Lasting images. Ces vignet-
tes, dessinant une spirale géante, semblent vouloir fixer dans le
temps d’un regard la durée du film. Elles évoquent la série Inte-
rior Theaters de Hiroshi Sugimoto dans laquelle il photographie
l’intérieur des théatres reconvertis en salle de cinéma, laissant
l’objectif ouvert durant tout le temps de la séance. La photogra-
phie obtenue révele un écran totalement blanc, presque lumineux,
les images du film et des spectateur ayant disparu compte tenu du
temps trés long d’exposition.

Lasting Images, Joana Hadjithomas de Khalil Joreige (2003)

L'« image latente » participe du méme phénoméne : 1’ouverture
d’une durée cinématographique dans le champ photographique. Ce
procédé confond alors les limites des formes, fait advenir leur
fusion 1’une dans 1l’autre, dilue les figures dans un blanc parfait.
C’est comme si les deux procédés techniques, cinéma et photo, dans
leur particularité de capture mécanique du réel, s’annulaient
1’'un 1l’autre dans la méme affirmation d’une zone de confusion, d’un
champ qui se voudrait illimité.



Dans Le cercle de confusion (1997), il s’agit d’une grande photo-
graphie de Beyrouth découpée en 3000 morceaux posés sur un miroir.
A chacun de s'’emparer d‘un fragment. La ville, montrée dans un
moment d’essor économique et de construction, s’efface peu a peu
au profit du reflet d’un territoire partagé, par les spectateurs de
l’exposition d’abord, puis renvoyant a la question complexe de
« 1’étre ensemble » dans un pays ou musulmans chiites, sunnites et
chrétiens maronites, druzes et arabes cohabitent au fil de perpé-
tuelles rivalités et alliances. « Dans notre travail, poursuivent
les artistes, il y a la tentative de constituer un territoire,
de considérer que dans ce lieu des personnes se retrouvent pour
partager une expérience, une expérience de 1l’'image dans une ex-
position, un rythme au cinéma, une sensation. C’est l’endroit du
politique. Il ne faut pas démissionner car ce sont les artistes
qui produisent du sens, un sens flottant, alors que les politiques
produisent un sens arrété. »

Ici, semble poindre le lien ol s’opére la résonance entre le mé-
dium et les artistes. ‘Les cercles de confusion’ est un terme
technique utilisé en photographie pour désigner les plus petits
points placés 1l’un a c6té de l’autre qu’il est possible de distin-
guer sur un négatif. La limite visible entre deux points renvoie,
par correspondance, a la distance qui sépare Joana Hadjithomas de
Khalil Joreige et se fait 1’écho profond des multiples frontieres
séparant les communautés du Liban. Ainsi 1’« image latente » ne
semble pas un pur produit de l’esprit et de 1l’intention critique
des artistes mais cherche a redéfinir les contours, limites et
frontiéres, a réinventer le rapport a l’autre dans son incarnation
au travers de l’image photo-cinématographique.

Daphné Le Sergent

Visuels : Courtesy Galerie In situ /Fabienne Leclerc



Persistance rétinienne d’une image manquante :
1’éloge des leurres
(ou : le cinéma est une diatribe contre la réalité)

Aux absents de Monelle

Et il y aura la méme soif, celle qui ne parle pas de l’eau ni de la
pluie

Celle qui s’assouvit uniquement dans la contemplation d’un verre vide.
Alejandra Pizarnik

Godard disait, dans une maxime devenue célébre, que le cinéma est
la vérité, 24 fois par seconde. Fassbinder, quant a lui, a soutenu
qu’il était le mensonge, 25 fois par seconde. J’ajouterais que le
cinéma est aussi le noir, l’intervalle, le néant, 1’infini — autant
de fois par seconde.

Le manque primordial, créer des images

L'un des premiers constats qui engendrent le cinéma semble étre
d’ordre purement mélancolique : 1’®il serait incapable de com-
prendre toute disparition au moment méme ou elle a lieu.

Mais ce manque primordial, appelé persistance rétinienne, devient
une force de révolte, puisque 1l’eil échappe ainsi, pour la pre-
miére fois, a la réalité donnée. De points divers, on crée une
trajectoire : on invente la trace lumineuse d’une bougie, on fan-
tasme 1l’étoile filante et on apprend a faire des vecux.

Véritable nostalgique de tous les départs, 1l’eil fabrique, a par-
tir de deux images, une troisiéme qui n’existe pas, comme l’a
montré, a l’aube du 19e siecle, le thaumatrope.

Et ainsi de suite. En vingt-quatre pauses, on en est arrivé a
croire a une vie mouvante.

Mirage et tromperie

Attribuant a 1’image photographique une incontestable valeur fidu-
ciaire, le progrés a voulu voir dans le rituel cinématographique
une reproduction de la vie. Une aberration que certains, comme
Georges Mélies et par la suite quelques autres, allaient s’éver-
tuer a contrecarrer.

Ce que quelques réveurs ont congu aprés l’invention du cinémato-
graphe est de l’ordre de 1’hyperbole : a travers ce que le cinéma
dit d’incroyable, il lui arrive de fixer ce qu’il faut réellement
croire. En l’occurrence, l’'impossible.

Que le cinéma soit l’art du mouvement a été démenti par quelques
poétes : il condamnerait, comme le signale Antonin Artaud, les
objets a une immobilité ontologique.



Si un élément figé dans le celluloid pouvait s’écarter de ses
contours, il montrerait le vertige du néant, les profondeurs in-
sondables de ce qui ne fut jamais. Cet impensable écart ouvre les
portes battantes de 1l'imaginaire, libére la folle du logis — et
délivre ainsi 1l’insoutenable clé des champs.

La Stimmung du désir infini

Si nous entrons dans le rituel cinématographique des salles obs-
cures, nous constatons que l’espace de la projection (notre éloi-
gnement par rapport a l’écran ol se meuvent des ombres) n’est que
le constat d’un manque. Le spectateur, de son siége au premier
ou au dixieme rang, s’approprie subjectivement la distance de
contemplation, déterminant ainsi un espace haptique, qui n’est
que tension vers ces ombres mouvantes. Aspiration vers 1’image,
c’est ce que nous sommes dés lors que nous nous prétons au jeu
de la projection - captifs de ce qui, de 1l’écran, nous absorbe
et nous invite. En d’autres mots : plus on s’éloigne de 1l’écran,
plus on se creuse jusqu’au devenir que ces vingt-quatre images par
seconde laissent supposer. Que le cinéma soit le digne héritier de
1’illusionnisme, de 1l’hypnose et de la médiumnité ne devrait plus
étre remis en cause. Le cinéma est un panégyrique du leurre.
Cinéma eidétique

De chaque image a laquelle on serait tenté de croire, nous ré-
clamons, vingt-quatre fois par seconde, un art qui dépasse les
données perceptives. Ceci est le défi supréme du cinéma : 1l'exa-
cerbation de 1l’intervalle. Qu’il arrive a nous faire comprendre,
en une séquence, la vraie figuration — 1l’intensité d’une absence.
De notre absence au monde. On tracerait ainsi l’histoire occulte
du visible, un grand bréviaire des vaincus. La revanche des in-
visibles, des non-photogéniques, du hors-champ et du hors-cadre.
L’assouvissement des affamés.

La persistance de 1l’invisible

Ce que la poésie ne peut qu’approfondir (plonger, comme Cavafy,
dans le vertige de ce qui ne peut revenir ni a la mémoire ni a la
vie), le cinéma se plait a l’aplatir. Le septiéme art arpente en
surface les bords de ce qui échappe, inéluctablement. Il est donc
une maniére de battre les sentiers de 1l’invisible, d’élargir le

paradigme de 1’'impossible.

Le cinéma, comme tout départ, est cet éternel inchoatif: le photo-
gramme est son propre lieu d’exil. Puisqu’il se propose de figurer
l’invisibilité par ce qu’elle contamine ou ce qu’elle hante, il
est félure — manque.



On ne veut pas reproduire un souvenir ou dire une réminiscence.
Les véritables questions que se pose le cinéma a une époque ol
les images menteuses proliférent : comment filmer un départ ? un

oubli ?

Peut-on dépasser le monochrome noir du Dasein? Filmer : creu-
ser, ainsi, et se creuser, comme disait Celan, jusqu’a l’autre
— jusqu’a son inéluctable absence, vingt-quatre, vingt-cing fois
par seconde.

Gabriela Trujillo



It’s all Memories Now, Blaise Othnin-Girard



fragments retrouvés

Le cinéma doit-il étre acharné ? Ou, pour mieux dire, le cinéma
peut-il étre autrement qu’acharné ? La question se justifie d’elle-
méme si nous y entendons un lien a la chair qu’une forme extréme
d’acharnement peut illustrer et que 1l’étymologie du terme nous
permet d’envisager. Que le cinéma soit fondamentalement une af-
faire de chair et d’incarnation, nul n’en doutera. Qu’il exige un
acharnement pour étre entendu dans ses exigences les plus hautes
peut sembler moins évident. Pour autant, les cinématographies les
plus audacieuses sont souvent celles qui, a force d’insistance,
dessinent les mémes formes pour leur donner leur tranchant véri-
table. Le cinéma de Blaise Othnin-Girard emprunte cette voie pour
trouver ses mots et ils sont saisissants.

A travers un projet de long métrage qui a connu deux visages et
dont le plus récent n’a pas détruit le plus ancien, Blaise Othnin-
Girard pose la question de savoir comment le cinéma est possible
aujourd’hui. Comment le cinéma est-il possible dans ma vie (Lost
in a Supermarket) ? Comment est-il possible pour les tard-ve-
nus que nous sommes et qui éprouvons le désir de le pratiquer au
contact de son histoire (It’s All Memories Now) ? Et par ces deux
questions, qui sont deux accents d’un seul et méme souci, Blaise
Othnin-Girard indique de maniére implicite que nous pouvons et
devons ouvrir quelque chose dans et par le cinéma.

Au-dela de cette haute inquiétude, qui promet a quiconque 1l’appro-
che avec sérieux un beau naufrage, et que tout faiseur d’images
devrait s’efforcer de faire sienne, il y a dans la pratique méme
de Blaise Othnin-Girard une sorte d’insistance devant la forme et
devant la prise des matériaux. Lost in a Supermarket et It’s All
Memories Now travaillent sur un méme fond. Ils font s’entrecroiser
journal intime, archives familiales et récit fictionnel. Ces deux
films ne sont pas deux versions d’un seul et méme projet, mais bien
un diptyque, dont chaque volet a son exigence singuliére, sa logi-
que narrative, et répond a l’autre, dans sa maniére d’'agencer les
mémes images, qui ont ici une temporalité et la une autre, ici une
densité et la une autre, ici une nécessité et 1la une autre. Ils
cherchent une méme forme cinématographique et montrent, dans cet-
te polyvalence qu'’ils instaurent, que cette forme ne saurait étre
trouvée une fois pour toutes, mais doit étre constamment cherchée.
Ils disent aussi que de 1l’avoir une fois découverte ne nous dis-
pense pas de la ciseler a nouveau, pour en préciser les contours.
En cela, s’il peut et doit y avoir une insistance dans la pratique
cinématographique, c’est que la forme se retient dans la matieére,
résiste avec elle, et ne saurait venir & nous sans nous.



A cet égard, le cinéma doit ancrer son héritage et faire commen-
cer son histoire dans la peinture et la sculpture, ce que It’s
All Memories Now assume pleinement du reste. L’insistance n'’est
donc en rien un caprice de réalisateur, mais une nécessité a lui
imposée par les images dont il veut s’emparer pour donner corps
a son histoire.

Les linéaments que tisse Blaise Othnin-Girard sont complexes as-
surément. Pourtant, la force de sa démarche tient aussi a une
forme de simplicité dont le cinéma a décidément besoin. Cette
simplicité, c’est celle du film de famille dont ce diptyque de
presque quatre heures, malgré sa part narrative et fictionnelle,
reléeve pleinement. Faits a partir de plans super 8, entiérement,
ou presque puisqu’il y a aussi, ici et la, des images d’archi-
ves, des photographies, des vues empruntées a telle toile ou a
telle autre, ces films ne sont pas uniquement des mises en images
de fragments retrouvés, ceux d’une jeune femme qui évoque, entre
autre souvenirs, une histoire d’inceste et de viol, ce sont eux-
mémes, finalement, les fragments d’une cuvre plus vaste d’ou ils
procédent et vers laquelle ils sont tournés. Ils ne pouvaient étre
congus autrement qu’en super 8 sans doute, car il leur fallait
cette mobilité, il leur fallait cette dislocation qui permet — et
ici appelle — les montages et démontages qui font qu’un film est
vivant et peut venir a lui-méme. Ainsi, c’est parce que ce tra-
vail est élaboré a partir de fragments qu’il n’y a pas un mais des
films. Le fragment en effet ne parle jamais une fois pour toutes. Il
ne peut nous dire quelque chose sans affirmer en méme temps qu’il
n‘a pas encore tout dit — et qu’il n’aura jamais tout dit. Par-
la, il donne de la disponibilité et de l’attente a notre regard.
Il le met devant un — ou des — a venir. C’est ce jeune homme qui,
dans le premier plan des deux films, vient au devant de nous, de-
puis le fond de 1l’image. C’est cet enfant qui ira un peu plus loin
que ses parents. C’est ce paysage irlandais qui donne les moyens

d’affronter a nouveau le monde.

Rodolphe Olcese



It’s All Memories Now, Blaise Othnin-Girard

It’s All Memories Now, Blaise Othnin-Girard



Korridor, Dietmar Brehm (1998)

en tatonnant des vibrantes cordes

dans les méchoires (langue, muscle, tombe)
des bestioles aveugles
ne cessent d’abandonner

syllabe interminable
frappe

1l’écorce d’'ame
manquée

d'un fracas fait lumiére
(sauve-moi des extensions :
je veux l’obscurité vaste des lieux confinés)

privée a jamais

d’air

une image épie

la perfection de la mort

Violeta Salvatierra



L’'ontologie de ce que je me répete

Je vois d’abord des sons. Je vois d’abord des images. Je vois
d’abord de la lumiere, des plages de couleurs. Je vois d’abord du
mouvement. Si je les agence moi-méme parfois, souvent je regarde
ce qu’'un autre a fait de ces éléments. Comment est-il possible de
pouvoir dire ce que j’ai fait ou pergu si ce n’est parce que je
me répete ?

J'arrive a reconnaitre le film petit a petit, jamais d’emblée. Les
choses se répétent et s’interpénétrent en mon corps de par ce que
je vois et c’est ce qui constitue petit a petit le film devant moi,
en moi. J’'arrive a reconnaitre un film en le distinguant petit a
petit des autres, des autres agencements d’images, des autres mi-
ses en scéne et petit a petit j’éprouve ce que j’ai déja connu,
je reconnais le film.

Je sais que pour en avoir déja vu ou en avoir déja fait, il me
semble que c’est un film parce que certaines opérations se répe-
tent en moi, physiques et mentales. Les sens eux-mémes doivent se
mobiliser pour identifier le film car si une oeuvre filmique reste
unique, elle résonne toujours en son sein ou chez une autre. C’est
ce qui fait que l’objet singulier aux échos multiples que peut
étre le film nécessite du spectateur une attention triple : son
entendement qui pense le présent, sa mémoire qui se souvient du
passé, et son imagination qui anticipe 1l’avenir.

Tout ce que Jje peux dire, c’est qu’en ce moment, je vois ou suis
en train de faire ce film 1a, a ce moment précis la, et en ce qu’il
se répete, il me renvoie face a 1l’énigme méme du sentiment de mon
existence, faite de résurgences et d’effacements. Quand Rosetta
récupére ses bottes jours apreés jours ou quand les personnages de
Martin Arnold ont du mal & s’extirper de leurs enchainements im-
possibles, en cherchant a fixer le temps, en cherchant des points
d’accroches le long de ce temps, ils nous rappellent que nous
sommes, tout simplement, et le film devient le golit de 1’étre au

travers de ses répétitions immédiates ou sous-tendues.

La répétition, l’insistance qui créent de l’objet cinématogra-
phique ne dégagent pas pour autant de sens mais dessinent plutdt
la résolution flagrante a ce que le réel n’a pas de sens et nous

invitent a comprendre les choses comme singuliéres, comme simple-
ment existantes.

Raphaél Soatto



Les (més)aventures d’'Ellie

Un des amants d’Ellie, du nom de Chabaz, était un soi disant prin-
ce arabe d’Afghanistan dont elle avait fait la connaissance pour
la premiere fois en lui achetant des herbes et des plantes, alors
qu’il tenait un stand a un marché de Noé€l sur la place de 1’église
Saint-Sulpice a coté de chez elle.

Je ne l’ai jamais rencontré, mais il devait étre fort bien épris
d’elle pour lui laisser autant de messages sur son téléphone por-
table, des textos en anglais de cuisine, auxquels elle ne répon-
dait qu’une fois sur cing selon elle, quand leur relation battait
de l’aile et s’étiolait vers la fin.

Il dirigeait des ateliers (clandestins ?) de confection textiles
et manufactures de prét-a-porter, et avant qu’il ne finisse par
lasser Ellie, qui ne supporte pas la répétition et la monotonie
dans ses relations (elle en avait marre de son déjeuner rituel,
toujours un plat de poulet au riz), il lui avait proposée de 1l’em-
mener dans son pays natal..

Ce que je lui avais déconseillé de suivre, si elle ne voulait pas
finir sous une cloche bleue, dans un harem ou un marché de la trai-
te des blanches, ce qui était de 1l’humour a moitié selon moi..

Le meilleur souvenir que je garde de sa période avec son prince
Chabaz, était le jour ou le chapeau afghan qu’Ellie portait comme
un trophée sur sa téte, pour l’avoir regu en cadeau, s’était en-
volé par un fort coup de vent pour aller rouler entre les voitures
du boulevard que l’on traversait sauvagement, et courant derriere
le chapeau qui ne voulait pas se laisser prendre, tant il roulait
bien..

Une autre anecdote viendra renforcer ici la démonstration selon
laquelle Ellie sait user de ses charmes pour parvenir a ses fins..
Je lui avais prété main forte pour 1l’aider a rénover son apparte-
ment en remastiquant ses fenétres dont les carreaux menacaient de
tomber, en grattant, pongant et enduisant ses murs de cuisine qui
allaient recevoir une peinture blanche écrue toute neuve, comme il
lui était devenu insupportable d’'habiter un deux-pieces qui par sa
dégradation tenait plus du taudis insalubre que du coquet apparte-
ment sous les toits d’un immeuble bourgeois de grande classe.

Les propriétaires qui louaient cet espace étaient en effet peu
scrupuleux de remettre a neuf cette location et de la maintenir

présentable d’un locataire a un autre..



- Mansienr, quand on ne vent pas laisser
regarder ra femuse, on commence par

Iwi mertre une bousee /...

Légatime Défense par Albert Guillawme,

Le Rire—1919

Mais Ellie a plus d’un tour dans son sac, puisqu’elle s’était 1lié
d'amitié avec un commercial représentant en literie de canapés de
grande classe, au BHV de la Mairie du ler arrondissement, afin de
bénéficier d’'une réduction de moitié prix sur les modéles les plus
coliteux.

De méme elle avait tapé dans le regard d’un peintre en batiment
spécialisé dans 1'aménagement de décors d’'expositions des grands
musées, notamment au centre Georges Pompidou ou je travaillais
alors, comme projectionniste dans les salles d’expo et disposant
d’'une clef magnétique, pouvais accéder aux espaces en cours de
montage.

Ce qui a eu pour effet d’amener ce peintre a repeindre gracieuse-
ment tout son appartement avec des fonds de peintures acryliques
(il me semble et les vapeurs d’émanation du solvant montaient a
la téte au point qu’il lui était devenu insupportable de dormir
chez elle durant ces jours de séchage entre les couches appli-
quées) inutilisées et de la marque la plus chére (100 € le pot de
5 litres au BHV !), en espérant se marier avec elle, ce qui n’a
évidemment pas donné de suite..



Elle avait également cet inconvénient de n’accéder aux WC qu’au
fond du couloir de son étage et d’étre obligée de faire sa toi-
lette au lavabo de sa cuisine, puisque ne disposant pas d’une
salle d’eau avec douche incorporée, seul avatar désobligeant de
sa coquette demeure, véritable oasis de serennité quand elle me
servait le thé, parmis les innombrables infusions de plantes dont
elle avait le secret..

Ce qui lui a donné ce ressort supplémentaire pour ensorceler un
électricien, plombier et bricoleur homme a tout faire qui s’était
entiché d’elle, mais ne voulait pas de la vie de couple et du mé-
nage marital dans sa vie, pour l’avoir déja pratiqué et soucieux
de son indépendance, lequel lui proposait un prix trés avantageux
incluant la douche et un nouvel espace de cuisine..

C’est curieux et amusant a la fois comme Ellie avait de la ten-
dresse et de l’affection tout particuliérement pour les anes : les
animaux qu’elle préférait parmis les autres..

Pour ma part, il me semble que ma préférence rejoint celle de ma
mére pour les chats, bien que je ne posséde aucun animal de com-
pagnie et ne cherche pas non plus a combler quelques manques par

une présence de substitution ou un animal & domestiquer!

En l’occurrence si ce devait étre moi 1l’animal en question, il me
semble bien 1l'avoir été quelques temps pour Ellie..

Elle consomme réguliérement du hachisch acheté a la sauvette un
peu partout a Paris : il suffit pour cela de faire un repérage,
afin d’en connaitre les lieux dédiés, mais moi je ne suis pas un
consommateur et ne fume qu’indirectement sans doute les fumées
qu’Ellie rejeéte autour d’elle..

J’'ignorais méme que l’on puisse transporter avec soi des graines
de Cannabis dans un petit coffret a bijoux et que ces plantes vi-
vaces puissent pousser aussi vite, pour avoir gardé chez moi ces
gerbes trois mois durant et c’est assez encombrant pour une cham-
bre de bonne, le temps qu’elle revienne de ses vacances en Suisse

et en Italie..

Heureusement que son imprégnation pour toutes les plantes qu’elle
consomme pour sa forme et son équilibre est suffisament forte pour
l’avoir dissuadée de toute acoutumance, avec les rails de coke
qu’elle reniflait quand elle sortait avec un certain directeur et
producteur de musiques..
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Il semblerait que cette affectation des meurs soit monnaie courante

dans le show business a Paris et agrémente les soirées huppées de
ces milieux la au méme titre qu’un simple verre de Cognac !

Mon amie Ellie a tellement de charme auprés des hommes, qu’elle a
parfois bien du mal a s’en débarasser (mais qui se débarasse de
qui dans l’'histoire ?), ce qui est tout de méme un comble pour

ceux qui cherchent a se combler, affectivement tout du moins.

Finalement je me suis rendu compte qu’elle n’était surtout douée
que pour s'’attirer de «mauvais coups», de piétres amants et des
ames fragiles derriére leur carapace, d’aprés ce qu’‘elle a pu m’en
dire d’elle-méme, jusqu’a il n’y a pas trés longtemps de cela..
Elle a trouvé (semble-t-il) son parti a présent, avec un beau
gosse, un styliste-décorateur et costumier indépendant, ce qui
devrait la rejoindre, la sachant elle-méme assez douée pour coudre
a la machine ses propres robes et tenues de soirée !

Et si toutes ses relations passées tissaient 1la quelque part le
tissu de ses robes et 1l’imaginaire qu’‘elle emporte ainsi avec
elle ?

Bien que je n’ai jamais rencontré ce garcon, la description qu’el-
le m'en a faite comme étant assez typé avec de petites touches
de féminité dans sa carrure (il était assez grand avec un visage
assez fin) porterait a croire qu’elle avait enfin trouvé son compte,
puisque suffisament désinhibé pour elle dans sa joie au 1lit, donc
en grande harmonie avec son corps, comme savent 1l’étre les afri-
cains (d’Afrique noire) d’origine, n’est-ce pas ?

Dominik Lange
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