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édito

Pour ce numéro d’étoilements, nous nous sommes interrogés sur 
l’idée d’insistance : celle d’une puissance créatrice, celle qui 

est résistance ou persistance de formes, de traces, d’une néces-

sité surtout, jamais comblée, de dire. En insistant, on enferme ou 

on libère, on produit (ou on se laisse produire) dans l’intensi-

fication. Insister donc : y revenir. Or, ce n’est pas pour autant 
que l’on se saisit davantage de nos faires, de nos dires ; bien 
au contraire, on se cherche inlassablement, on fait place à l’in-

connu, le laissant ainsi jaillir.

C’est d’abord en hommage à l’œuvre inépuisable de Raymonde Carasco 
(récemment disparue), que cette question s’ouvre, pour mieux la 
faire resurgir à travers la mémoire sensible de Gabriela Trujillo. 
Elle se prolonge ensuite dans l’analyse du film Zorns Lemma, de 
Hollis Frampton, par Raphaël Bassan, ou la mise en perspective de 
Empire d’Andy Warhol et Macrozoom de Piero Bargellini, mettant 
à jour deux approches d’une expérience de l’insistance du vide 
dans nos vies contemporaines (et dans le cinéma d’avant-garde), 
d’après Dario Marchiori. Face à la nécessité impérieuse de faire 

partager les traces d’une histoire d’oppression et de lutte, la 

question des images latentes prend tout son sens au sein l’œuvre 
de Joana Hadjithomas et de Khalil Joreige, donnée à penser par 

Daphné Le Sergent. La volonté de dévoiler, de faire apparaître, 
liée au besoin de réfléchir aux conditions de cette apparition 
nécessaire, sont au cœur du travail de ces artistes, et trouvent 
écho dans le texte qui suit, sur la persistance de l’image man-

quante aux fondements même du médium cinématographique (Gabriela 
Trujillo).

Le texte de Rodolphe Olcèse, à partir de films de Blaise Othnin-
Girard, ainsi que celui de Raphaël Soatto, soulignent, parmi les 
diverses formes d’insistance évoquées, celle qui œuvre dans la 
pratique cinématographique en tant que quête de sens toujours à 

préciser, à retrouver. Un telle quête nécessite d’être complétée 
par un ailleurs, un au-delà que le regard de l’autre viendra à 
chaque fois convoquer.

Enfin, étoilements veut continuer à donner une place à des écrits 
empruntant des formes poétiques ou fictionnelles comme celles, 
en particulier, des textes qui closent le numéro. Il est aussi 
question d’insistance, ici, sur l’ouverture à des modes d’écri-
ture permettant d’approcher autrement le geste cinématographique, 

s’autorisant à le décentrer, et tentant d’y répondre par de nou-
veaux gestes - autant de tentatives singulières de le réinven-
ter.

Violeta Salvatierra



Un moment sur l’aile du vent :

Raymonde Carasco rediviva
A Régis Hébraud et Nicole Brenez, 

et à tous ceux qui laissaient partir le dernier métro
à la sortie des Grands Boulevards 

pour écouter Raymonde. 

L’œuvre de Raymonde Carasco est iridescente – elle dresse la poé-
tique des trajectoires. Issue d’une inépuisable quête poétique, 
elle traverse tous les genres : fiction, documentaire, ethnogra-
phie, adaptation. Chacun des films est, dans sa durée, une propo-
sition hautement subjective du cinéma, une hypothèse de recherche 
sur l’expérience du regard.

Gradiva (1977) pourrait être l’anti-adaptation par excellence du 
roman éponyme de G.W. Jensen, rendu célèbre par Freud. Le film 
questionne le motif, la fragilité, le frémissement d’un pas de 

femme qui marche dans la lumière et fuit dans la pénombre. De ce 

questionnement émerge aussi la fresque Tarahumara. Depuis la fin 
des années 1970, Raymonde Carasco et Régis Hébraud ont arpenté la 
Sierra Tarahumara au Mexique, prolongeant, en un premier temps, 
le voyage du poète Antonin Artaud. Par la suite, les films se fon-
dent avec les paroles du dernier chaman, l’homme sur qui repose 
le fragile et majestueux héritage de cette race précolombienne. 

Entre temps, ce sont de véritables poèmes ethnographiques, comme 
l’annonçait Nicole Brenez, qui ont vu le jour.

Le mystère (qu’il soit rite, guérison, danse, invocation, appari-
tion ou passion) ne se raconte plus, il jaillit et crée un temps 

cinématographique qui pousse au silence et à la contemplation. 

Que la poésie de ces trajectoires envahisse notre écran n’est pas 
toujours évident : souvent difficile d’accès pour celui qui cher-
che dans l’image l’explicite, l’œuvre carasquienne se découvre en 
marge des réseaux traditionnels de diffusion (notamment grâce à 
Nicole Brenez, Marcel Mazé, Ricardo Matos Cabo).

Par ailleurs, l’œuvre inlassable de Carasco est aussi celle d’un 
écrivain : ses textes côtoient les figures intellectuelles les 
plus marquantes de la deuxième moitié du XXème siècle (Barthes, 
Deleuze, Foucault). Ses écrits proposent une approche théorique 
des œuvres de ses contemporains (Duras, Godard, Resnais), tout 
en approfondissant un héritage dont elle ne cesse de se réclamer 

(Eisenstein, Pasolini, Michaux, Artaud, Bousquet). Il est remar-
quable de pouvoir assister à cette œuvre qui nous accompagne au 
seuil du mystère : l’instant de toute création poétique, situé 
dans l’intervalle entre les rayons et les ombres.



La pensée traditionnelle des Tarahumaras face à l’énigme de la 
mort se dresse comme un acte à la fois magique et poétique : la 

théurgie est discrète, mais éminemment visuelle et efficace. En 
somme, ces films pourraient achever un chant de deuil pour une ci-
vilisation qui saigne ; et pourtant, le cinéma de Carasco, « dédié 
au peuple Tarahumara », reste dans la lumière un instant poétique 
de quête, d’espoir.

C’est pour cela qu’au moment de sa propre traversée, nous saluons 
Raymonde Carasco. Elle a plongé dans la fêlure du temps, pour 
en ressurgir, entre le bruissement des moments, rediviva. Parmi 
nous. 

Gabriela Trujillo



Zorns Lemma, matrice des langages
et défis à la mémoire

Remembrances et retour sur la « région centrale »
d’un film de Hollis Frampton de 1970.

J’ai vu ce moyen métrage de près d’une heure au Festival de Knok-
ke-le-Zoute (dénommé aussi  EXPRMNTL) en 1974, la plus importante 
manifestation internationale dévolue aux films expérimentaux et 
d’avant-garde, fondée par Jacques Ledoux, également conservateur 
de la Cinémathèque belge. L’organisateur présentait, cette année-

là, une intégrale des films du photographe et cinéaste américain 
Hollis Frampton (1936-1984), affirmant, haut et fort, que c’était 
l’artiste le plus important de son temps. À cette époque, Frampton 

avait déjà achevé sa suite majeure en sept opus, le titanesque 
Hapax Legomena légèrement postérieur à Zorns Lemma (1), ainsi que  
des « épisodes » de son œuvre-testament demeurée inachevée à sa 
mort, Magellan (prévue pour durer 7h30 et dont il existerait 305 
minutes aujourd’hui).

Art versus mémoire

Je ne vais pas entreprendre une étude sur le travail de Frampton, 
projet qui nécessiterait une place énorme, mais rebondir sur le 

début du texte qui fixe le challenge programmatique du présent nu-
méro d’étoilements : « Si nous sommes attentifs à ce qui résonne 
à travers une œuvre, à ce qui persiste en elle à travers de mul-
tiples formes… »… Tant dans les plis de la machine-cerveau que 
dans l’appréhension et les traductions personnelles d’une œuvre 
pourrait-on ajouter.

Lorsque je repense à Zorns Lemma, deux échantillons mémoriels, 
issus des tourbillons de panneaux ou d’affiches à contenus graphi-
ques et/ou de scènes filmées sur le vif, surnagent dans mon in-
conscient : la transformation de chaînes de lettrines  en saynètes 
et la persistance d’une image d’ibis rouge qui éploie ses ailes 

à l’infini.

Comme pour beaucoup de films dits structurels, on retient un sché-
ma, quelque chose qui résume, dans une architectonie apparemment 

bien bâtie, « complète » et complexe, la ou les dynamiques cen-
trales du film : ce par quoi on le résumerait s’il était narratif. 
Ainsi, lorsque l’on se remémore rapidement Wavelengh de Michael 
Snow, c’est le déroulement et la mise en scène d’un zoom qui vient 
immédiatement à l’esprit. Évidemment, ces ouvrages sont bien plus 
complexes que cela.



Dans mon souvenir, donc, Zorns Lemma était un film conceptuel  
dans lequel une série d’images comprennant chacune des mots se 

suivant alphabétiquement (compare pour C, rice pour R) finissent 
par former, dans leurs successions, un alphabet qui me semblait 

comprendre vingt-six lettres. Au bout d’un moment, certains plans 
de lettres sont remplacés par des  motifs figuraux (un arbre, un 
feu), des actions (un bac qu’on remplit de haricots secs, un type 
qui repeint le mur de sa chambre), des animaux (un rhinocéros, un 

ibis). Le choix des actions et motifs n’a aucun rapport apparent 

avec les lettres, elles-mêmes provenant d’affiches, d’enseignes 
lumineuses, de graffitis, de signes dessinés… Tous les plans de 
cette énumération alphabétique ont été filmés à New York. Les mots 
sont en général courts (cheese, dirt, exit, golden) et relèvent 
de l’univers « pop » et de celui de la vie courante.

Ce que j’ai retenu, de ce système bâti sur l’énumération, l’accu-
mulation et la substitution est l’affinement d’un processus qui me 
semble parfait, « lisse », mécanique. Une fois toutes les lettres 
remplacées, me remémorais-je, les divers motifs et saynètes se 
répétaient un grand nombre de fois avec, en vedette, dans mon es-
prit, les images récurrentes d’un feu qui dévore l’écran et d’un 
ibis rouge qui orchestrerait des arabesques dignes d’une Loïe 

Fuller.

L’œuvre elle-même

Ce qu’il y a de confondant, et peut-être de merveilleux en fin de 
compte, lorsque l’on regarde les chefs-d’œuvres du cinéma struc-
turel : Wavelenght (Michael Snow, 1967), T,O,U,C,H,I,N,G, (Paul 
Sharits, 1968), Tom, Tom, the Piper’s Son (Ken Jacobs, 1969) ou 
Zorns Lemma, c’est qu’ils impliquent toujours une multitude de 
lectures, mais laissent souvent dans l’esprit du spectateur le 
souvenir épuré de leur processus : on peut résumer ces films com-
plexes en deux lignes, comme on le ferait du mode d’emploi d’une 

machine simple ou des fonctions principales d’un logiciel.

J’ai revu le film d’Hollis Frampton avec l’intention d’écrire ce 
texte. Sa complexité structurelle s’est dévoilée ainsi avec sa 
séduisante cohorte de faux-semblants et de mises en abymes dont 
il est tissé.

Zorns Lemma comprend trois parties : une, initiale, de deux mi-
nutes ; une deuxième (celle qui occulte les autres, celle de 
l’énumération et de la substitution justement) de quarante-sept 

minutes et une dernière de dix minutes.



Le segment d’ouverture est entièrement noir, une voix de fem-
me récite des passage du Bay State Primer (un manuel scolaire 
du XVIIIème Siècle, religieux et conservateur, destiné aux en-
fants) : dans chaque sentence, un mot est mis en évidence dans le 
sens d’une progression alphabétique : « In Adam’s fall we sinned 
all ; The Cat doth play, and after slay »). C’est la matrice du 
film, le chaos originel organisé une première fois, oralement, par 
les pionniers du Nouveau Continent. Pour Frampton, qui affirme le 
profil autobiographique de son projet, c’est le noir fœtal puis 
l’enfance que caractérisent cette ouverture.

La dernière partie montre un homme, une femme et leur chien qui 

gravissent une pente enneigée jusqu’à disparaître, à la fin, dans 
la blancheur totale de l’écran. On entend, sur la bande-son, six 
voix de femmes qui lisent des passages de On Light, or the Ingres-
sion of Forms, un très vieux texte, qui verbalise une explica-
tion métaphysique du monde ; chaque récitante dit, en alternance, 
un mot : The/first/bodily/form/I/judge/to/be/Light. Dans l’éco-
nomie générale de l’œuvre, ce passage dissolvant indiquerait la 
vieillesse et la mort de l’artiste.

Comme l’ont montré de nombreux essayistes, le New American Cinema 
(lyrique ou structurel) est très lié à la nature (panthéisme par 
essence et par choix culturel) et aux modes de pensées préindus-

triels (la figure tutélaire de Henri-David Thoreau y domine). Les 
messages qui reviennent le plus souvent dans ces travaux améri-
cains  – mais nous n’allons pas nous y attarder – sont : « De quoi 
nous ont privé les sociétés industrielles… De notre âme ? De notre 
humanité ? Le cinéma s’est développé dans un sens hérétique qui a 
oublié les leçons graphiques de Muybridge… »

Zorms Lemma : relectures et effets de miroir

J’ai écrit, plus haut, que je n’allais pas traiter de l’œuvre 
dans son ensemble, mais il s’est avéré, au cours des esquisses du 
texte, que cela appauvrirait mon approche si je ne m’y référais 
pas un minimum.

Je redécris la méchanique du film qui, maintenant que le projet 
framptonien est dévoilé, résonne différemment dans l’esprit du 
lecteur. Deux minutes après le début, l’écran noir fait place à 

des plans filmés des lettres de l’alphabet, mais il n’y en a que 
vingt-quatre : le J et le U sont absents ; il s’agit d’un alpha-
bet latin archaïque dans lequel I et J et U et V sont considérées 
comme les mêmes lettres.



Zorns Lemma, Hollis Frampton (1970)

Ensuite, vient le troublant corps (corpus) de l’ouvrage : quaran-
te-sept minutes de film sans son. Le but de Frampton est complexe : 
sous l’indifférence apparente de ce qui ressemble à une machinerie 
froide et répétitive se dévoile un processus créatif d’une grande 
force poétique.

Une série de plans, d’une durée de une seconde chacun, montrant, 
tour à tour, des enseignes, des collages, des dévantures de maga-
sins, des mots écrits et raturés sur le sol, des bouts de phrases 

dont seul le mot commençant avec la lettre qui fait suite alpha-
bétiquement à la précédente est cadré, se suivent. C’est, à la 
fois, un documentaire sur le New York de la fin des années 1960 
et un défilé de graphes et de glyphes les plus divers, eux-mêmes 
révélateurs des esthétiques plastiques et expressives de leur 
temps. Chaque plan est séparé du suivant par une image noire. 
Cette construction permet à Frampton de critiquer à la fois les 

films qui prennent le photogramme comme unité signifiante (ceux de 
Peter Kubelka et de Tony Conrad) et le montage dialectique d’Ei-
senstein. Le modèle de collage, ou de montage asynchronique, que 
prolonge Zorns Lemma est celui du Ballet mécanique de Fernand Lé-
ger et Dudley Murphy (1924).

Fondé sur l’énumération, l’accumulation et, au bout d’un moment, 

la substitution, cette partie centrale de Zorns Lemma présente 
des défis prodigieux et stimulants à notre intelligence, à notre 
mémoire et à notre sens de l’observation et de la déduction, à 
l’identité même du sens critique. L’ensemble forme un cercle de 

vingt-cinq secondes dont les motifs se répètent en boucle, mais 
avec des mots et des signes différents à chaque tour de roue. 
L’attention du spectateur est toujours dominée par l’expérience 

ininterrompue de la découverte et de la surprise : il ne sait quel 
type d’images il verra, ni, lorsque les substitutions de graphes 
arrivent, quelle lettre sera remplacée, quand et par quel motif 
ou mini-action.

Zorns Lemma, Hollis Frampton (1970)



Les plans alphabétiques se succèdent avec, à chaque fois, des mots 
différents pour signifier la même lettre. Ainsi pour la lettre C on 
a le mot Compare (probablement une publicité pour une marque de 
chaussures puisque le message barre un pied botté), Cinema (des 
inscriptions indiquent qu’il s’agirait d’une salle asiatique); le 
mot Idea, écrit sur un petit bout de papier, est glissé sous un 
meuble et est à peine visible…

Au bout d’un certain temps, des plans sans lettres apparaissent, 

la première lettre à être remplacée est le X avec une image de 
feu. Ces motifs de substitution seront eux-mêmes de plusieurs or-

dres : il y a des images fixes (le plan dédoublé d’une femme, un 
petit arbre filmé de loin), d’autres qui présentent des actions en-
tières (un homme qui noue ses lacets, un type qui repeint son mur, 
un homme qui change le pneu de sa voiture : toutes les vingt-cinq 
secondes l’action avance ; le mur, par exemple, est entièrement 
rafraïchi à la fin de la boucle), certains plans comme ceux avec 
le feu, le ressac des vagues ne peuvent être réellement identi-
fiés en tant qu’évolutifs ou non ; d’autres, enfin, telle l’image 
de ce garçon surimprimée en triple et qui tape sur un ballon est 

à la fois fixe et mobile (les plans du garçon sont les mêmes, ce 
qui change c’est la surimpression des multiples passants sur son 

image). 

Par ailleurs, Frampton introduit divers leurres : ainsi, certai-
nes images contiennent des mouvements (on se dit : ça y est, la 
lettre est remplacée ; mais, non, dans un coin de l’image, à peine 
visible, rendue floue par le mouvement, la lettre est toujours là).
La dernière lettre permutée est le c, c’est là qu’apparaît l’ibis. 
Et, quelle n’a pas été ma surprise de constater que c’était le 

dernier tour de roue : il n’y a qu’une seule boucle complète de 
la série de plans avec saynètes et motifs (puis on passe au plan-
séquence final de dix minutes) (2).

Je me pose, alors, la question de savoir pourquoi, seul le premier 
plan modifié (le feu) et le dernier (l’ibis) ont occulté tous les 
autres. Est-ce que Frampton l’a programmé dès le début ? Là, nous 

sommes à la croisée des chemins entre l’art, les mathématiques et 

la linguistique ; la psychologie de l’art et aussi la psychana-
lyse. Cette expérience de révision et de révision que je décris 
ici témoigne de la vie souterraine que vivent toutes les œuvres 
dans l’esprit des spectateurs. La structure à la fois répétitive, 
en boucle et expansive de Zorns Lemma amplifie et magnifie ce phé-
nomène : nous sommes proches d’une démarche extatique : des ailes 

qui battraient à l’infini, jusqu’à l’élévation suprême. N’est-ce 
pas le programme de toute œuvre d’art ?

Raphaël Bassan



Notes

(1)

(2)

Le film est parfois orthographié, à tort, Zorn’s Lemma. 
C’est un clin d’œil, une piste de lecture, plus qu’un 

hommage direct au mathématicien allemand  Max Zorn (1906-
1993) qui découvrit ce « lemme »  en 1935. En mathématiques, 
le Lemme de Zorn, appelé aussi lemme de Kuratowski-Zorn, 
est un lemme de la théorie des ensembles.

Le mot lemme a plusieurs significations :
- en linguistique, un lemme est une unité autonome 

constituante du lexique d’une langue ;
- en mathématiques, un lemme est un résultat sur lequel 

s’appuie la démonstration d’un théorème plus important.

Selon P. Adams Sitney : « Zorns Lemma tire son titre 
de la théorie des ensembles qui dit que “ tout ensemble 
partiellement ordonné contient un sous-ensemble limité 
totalement ordonné.” »

Un court métrage français récent, Quelques instants de 
la vie d’un papillon, de Baharé Khadjé-Nouri (2002), 
provoque un effet similaire. Composé comme une cinéplastie 
de brindilles, de feuilles, de rayons de lumière, 
d’éléments corporels, et de brefs plans de papillon, 

montés et surimprimés de manière dynamique (la forme 
cinématographique devient une métaphore de la vitesse 
dont serait doté le battement d’ailes), le film terminé 
donne l’impression que tous les plans contiennent des 

vues des ailes de l’insecte. Or, en fait, le papillon 
n’apparaît qu’au générique du début. C’est à la fois un 
des mystères et une des conquêtes du cinéma non narratif 
: le montré et le vu ne forment pas de chaînes signifiantes 
déductives mais allégoriques et poétiques.



Macrozoom sur l’Empire

Blanc, quasiment absolu. Petit à petit une silhouette prend forme, 
hésitante, légèrement décentrée. Sur la gauche, un bâtiment 
qui rappelle une église, tandis que des striures traversent la 
pellicule. La matière blanche commence à vibrer de gris, surtout 
autour de la forme centrale, désormais reconnaissable, de l’Empire 

State Building, à New York. Le début d’Empire est techniquement 
élémentaire : l’image (en noir et blanc), surexposée, se définit 
au fur et à mesure que le soleil se couche. Le filmage, nous dit 
l’histoire (1), commence à 20h06 du 25 juillet 1964 et se termine 
à 2h42 du 26, en pleine nuit. En fait, c’est plutôt à une aube que 
nous assistons, au lever d’un soleil noir, artificiel : l’Empire 
State Building, qui surgit du blanc éblouissant de la lumière 
naturelle et qui commence à grouiller dans ses gris et jusque dans 

les sels de la pellicule.

Vingt minutes se sont écoulées. Le premier spectateur sort de la 

salle, un autre tousse nerveux. On y voit toujours plus clair, 
dans l’obscurité du soir newyorkais ; pourtant, c’est l’heure de 
la pollution, les bâtiments sont un peu flous, puis des lumières 
s’allument, tandis qu’à droite on entrevoit la skyline de New 
York, la partie la plus haute de la ville. Car le reste demeure 
hors champ à jamais, les rues comme les « hommes de la rue ». 
La caméra ne bouge pas du tout, on ne peut pas s’échapper, il 

ne reste qu’à contempler cette image de l’Empire, du pouvoir 
indépassable du Capital, ce Phallus érigé par l’homme pour décréter 

son impuissance. C’est notre monde, c’est sa vérité seize fois 
par seconde, pendant huit heures et quelques minutes. Pas de 

contre-champ possible, pas de hors-champ si ce n’est celui de la 

production, le reflet des filmeurs qui revient à trois reprises au 
cours du film, au moment où ils changeaient de bobine : on peut y 
reconnaître Mekas, plus tard Warhol. Ils sont tous dans un bureau 
de la fondation Rockefeller, dans le bâtiment de Time et de Life : 
le temps, la vie, ou plutôt la répétition du même et la mort au 
travail, au cœur de l’industrie culturelle.

L’image prend des tons rougeâtres, ou est-ce que je rêve ? Ou 
bien, c’est un problème de projection, comme je vais le comprendre 
plus tard. Et ce ne sera pas le seul, l’Invisible Cinema n’existe 
plus, et d’ailleurs en 1964 il n’existait pas encore. Je suis au 
Forum des Images, et le Capital résiste sans le savoir, il essaie 
d’obscurcir son image, il ne veut pas la projeter. Le noir est 
toujours plus foncé, des lumières percent cette obscurité, les 

silhouettes sont à peine visibles. Et d’un seul coup, l’événement : 
la lumière sur la partie haute de l’Empire s’allume, comme une 

lucarne dans la nuit. Mais les quelques personnes qui étaient là 

n’arrêtent pas de sortir de la salle.



La première bobine se termine, hélas, trop tôt, projetée à 24 
photogrammes par seconde (Empire a été tourné à 24 photogrammes 
par seconde, mais il doit être projeté à 16).

Au cœur de la nuit, il reste quelques points lumineux qui 

s’éteignent et se rallument de temps en temps, mais surtout 

l’illumination de l’Empire, vigile, attentive, à peine inaugurée 
(le 15 avril 1964). Lampe ou lustre, temple ou Sacré-Cœur, fusée 
immobile qui voyage de photogrammes en photogrammes et de bobines 
en bobines… Des événements filmiques se succèdent alors dans les 
couches de la pellicule : des bulles, des éclats ou des vagues de 
lumière traversent la nuit de l’image, par moments l’image tourne 
au négatif. Des bulles, toujours plus, et du blanc, des bandes de 

lumière qui défilent, puis des perforations, des poils, parfois des 
ajustements de la mise au point ! Et par moments, une pulsation 

blanche comme une voie lactée qui envahit l’image. Travail bien 
rare pour Warhol, que celui d’après le tournage sur la pellicule, 
comme ici ; sans oublier le développement forcé du 16mm tri-X 
Eastman Kodak 400ASA, qui l’a poussé jusqu’à 1000ASA pour donner 
plus de visibilité. La version connue, courte d’Empire conserve 
surtout cette partie-là, l’aspect différence, hétérogénéité, 
cassure moderniste du médium par le médium lui-même. Mais il y a 
beaucoup plus.

Dans le champ, des lumières qui clignotent et des gens, sur la 

terrasse de l’Empire, qui ne bougent pas, qui ne vont jamais 
bouger, qui sont peut-être des mannequins installés par Warhol, qui 
sait ? Je reste désormais avec quelques amis, et nous commençons à 
parler, de cet Empire qui est devant nous, d’autres films de Warhol. 
La réflexion solitaire est maintenant partagée, l’attention bouge, 
l’insistance de la durée commence à nous éloigner du film. Des gens 
entrent dans la salle, de temps en temps, s’interrogent sur ce qui 

se passe, sur nous, et s’en vont. Finalement, je reste seul.

Dans ses éclats, les tracés lumineux rappellent une sérigraphie. 

Le noir qui casse la troisième dimension et l’impression de 

réalité. Suis-je devant un tableau, accroché au mur comme un 
écran ? Migration imaginaire d’un médium à l’autre : le cinéma 

élargi migre vers la photographie, vers l’image accrochée. Mais 
il est plutôt question d’un décrochage, décrochage du spectateur 
d’une image purement monotone, dont l’ennui m’oblige à constater 

l’insupportable répétition du même. Des bulles reviennent, qui 
rappellent des nuages, mais cela n’en fait plus un film expérimental. 
L’avant-garde défie le monde de l’art, Warhol l’exploite et le 
ridiculise pour repousser de la misère de l’art à la misère de 

la vie. Miroir sur moi-même, l’écran devient le miroir qui m’a 
médusé. Je ne peux pas m’empêcher de regarder le rien, le vide qui 
est là à l’écran, ici en moi. Libérant et enfermant à la fois, 

c’est tout un nihilisme du vingtième siècle qui est en jeu.



Je vois, ou je m’abuse de voir de temps à autre des différences, 
des changements d’intensité de la lumière. Comme des mirages 

dans le désert du réel. Mais la lumière artificielle reste là, 
inchangeable, ne tourne pas comme le soleil, c’est maintenant 

que je la comprends comme un soleil artificiel, qui fait tourner 
le monde endormi. Regarder cela pendant huit heures, alors qu’on 
connaît l’attitude détachée de Warhol par rapport à ses films : 
il est peut-être juste aussi de sortir et rentrer, de vivre… Je 
ne suis pas forcément bon philologue, ou alors je le suis trop. 

J’assume. Je le savais, j’ai pris un jour de congé pour ça et c’est 
ça cette journée : luxe franciscain, dépense sans transgression. 

Et le Forum qui paie deux projectionnistes pour un spectateur, 

pour mes quatre euros… Finalement, tout cela est très bien.

A l’image, toujours l’Empire surmonté d’une antenne, modernité 

de la communication de masse aux colonnes néoclassiques. Mais la 

lumière suspendue entre ciel et terre rend l’Empire abstrait, et 

porte atteinte à la limite immuable du cadre : plan fixe ou image 
en mouvement ? Ou plutôt, un défilement à l’état pur qui rappelle 
la sensation du projectionniste hypnotisé par sa propre machine, 
par la lumière qui rencontre et embras(s)e la pellicule dans le 

couloir. Comme un enfant devant la magie du feu. Sauf qu’ici toute 
magie, dans la boîte magique de la salle cinématographique, s’est 
désormais effritée. « To see time go by », voulait Warhol de ce 
film : s’il n’y a pas de changement à l’image, il ne reste que 
le temps du spectateur, la durée de l’expérience. Le temps pour 

penser, pour faire le vide, pour se débarrasser de soi-même.

Étrangement semblable à une tête de mort, dans le cœur décentré de 

l’image nocturne, l’Empire insiste dans chaque photogramme comme 

la mort au travail. Je pense au cinéma fragile, souvent en 8mm, de 
Piero Bargellini, ce confrère de Warhol qui décela, dans le cœur 
de l’image pornographique, la forme latente d’une tête de mort 

(Trasferimento di modulazione). Dans mon intitulé, je renvoie à 
son film Macrozoom, de 1968 : quatre minutes composées presque 
exclusivement de zooms avant et arrière, qui parcourent un dentier 
avec l’insistance obsessionnelle d’un exorcisme.

Formes extrêmes et contraires de l’expérimental, Empire et 

Macrozoom poussent leur recherche du coté de la dilatation et 
de la concentration, comme les deux pôles d’une création qui 
travaille deux formes opposées d’insistance, les dix plans-
bobines fixes de Warhol et l’hypermouvement des plans brefs en 
cascade de Bargellini. Par l’intensification de la fixité ou du 
mouvement à l’état pur, le 16mm hyperindustriel et le 8mm fait 
maison se rejoignent sur une conception de l’insistance du vide 
dans l’expérience du monde moderne. Bargellini, le technicien qui 
s’oppose aux artistes, et Warhol, l’artiste qui se moque de la 
technique, nous dévoilent la mort qui insiste sur notre vie.



A la dernière bobine, les lumières sur l’Empire s’éteignent. Toute 
la fin du film se déroule ainsi, dans une sorte de cosmos d’après 
l’apocalypse ; des taches et des bandes lumineuses traversent la 
pellicule comme des comètes, mais demeure une constellation de 

points lumineux, qui rappelle un peu Orion. L’horizon indépassable 
de l’Empire semble dépassé, la « star » du gratte-ciel (comme 
eurent à l’appeler Lou Reed et Jonas Mekas) s’est éteinte. Empire 
redevient un film expérimental, qui rêve un cosmos là où il n’y 
a que trop de réel. Mais cette dernière bobine, souvent les 
projectionnistes ne l’ont pas projetée, car c’était trop sombre… 
Hier comme aujourd’hui, il faut aller jusqu’au bout de la nuit. 

Persévérance.

Dario Marchiori

Note

Pour les informations techniques sur Empire, cf. Kelly 
Angel, « Guide to Empire », dans Id., The Films of Andy 
Warhol part II, Whitney Museum of Modern Art, 1994.

(1)



Images Latentes, 3ème volet du projet Wonder Beirut, J. Hadjithomas de Khalil Joreige (1997-2006)

Le cercle de confusion, Joana Hadjithomas de Khalil Joreige (1997)



La limite visible de l’autre,

Joana Hadjithomas et de Khalil Joreige

Lasting images (2003) de Joana Hadjithomas et de Khalil Joreige 
est un film presque blanc. La pellicule super 8 – transposée sur 
numérique – défile, arborant à sa surface vieillie, jaunie, les 
craquelures, rayures et les crépitements optiques du temps. Peu à 
peu, apparaissent la découpe d’un paysage urbain, des silhouettes 
pareilles à de drôles d’auras lumineuses, des traces de présence 
détectées également par la bande sonore avec des bruits non iden-
tifiables, une respiration, des pas, un effet de larsen. Le film a 
l’allure d’un film expérimental de Stan Brakhage, Moonlight (1963) 
où la nervure des feuilles fait écho aux éraflures de la pellicule 
mise à nu. Pourtant il ne s’agit pas d’un film vierge mais voilé. 
Il a été récupéré par les deux artistes qui ont souhaité le déve-
lopper après plus de quinze ans, travaillant sur la correction des 
couleurs, les couches, pour faire apparaître malgré tout de ces 
zones blanches quelques images. Ce film a été tourné par l’oncle de 
Khalil Joreige kidnappé durant la guerre civile comme 17000 autres 
libanais dont on ne sait toujours rien. Il témoigne de l’insis-
tance des deux artistes, vivant entre la France et le Liban, à 
refuser de laisser disparaître sa trace, à faire jaillir ce qu’il 
nomme une « image latente ». 

Le médium semble ici pensé dans sa capacité d’enregistrement et de 

retranscription, mais ce que Joana Hadjithomas et Khalil Joreige 

interrogent, ce sont les conditions de son apparition, de son 

dévoilement. Une autre image sur fond blanc est la photographie 
intitulée Les images latentes, 3ème volet du projet Wonder Beirut 
(1997-2006). On aperçoit des rouleaux de films étiquetés, rangés 
dans un tiroir en bois, répertoriés dans le carnet d’un personnage 

fictif, Abdallah Farah. Celui-ci aurait eu un studio à Beyrouth, 
l’aurait vu brûler, aurait rapporté la difficulté pour un photo-
graphe libanais de fabriquer des images face au manque de papier 

photo ou de révélateur. Parfois, aurait-il témoigné, il ne pou-
vait pas développer ses photographies, réduisant sa production à 
la prise de vue, consignant méticuleusement la description de ces 
« images latentes » dans un carnet. Pour Joana Hadjithomas et Kha-
lil Joreige, la question qui se pose est « quand verra-t-on cette 
image ? Et dans quelles conditions économiques, politiques ? »

Dans leur contexte de vie et de travail qu’est Beyrouth, l’« image 
latente » est une respiration, un déploiement de temporalité qui 
vient répondre à l’image conçue comme document, preuve affirmati-
ve, arrêtant les certitudes, venant étayer les discours radicaux 
des politiques ou attendus des médias. Toujours avec toi (2001-
2008) est une vidéo qui montre l’accumulation voire la saturation 
des slogans et des affiches dans l’espace public de la ville.



« L’image latente, explique Khalil Joreige, vient se poser contre 
les flux d’images lisses, consommées comme produits, qui n’arrê-
tent rien, ne retiennent rien. » Il s’agit pour les deux artistes 
de révéler le potentiel de l’image, de déployer différents dispo-
sitifs – cinématographiques ou installations – qui rétablissent 
une forme de temporalité. L’« image latente » est semblable à une 
image mnémonique. Qu’elle prenne corps par rapport à l’enregis-

trement des traces du réel (Lasting images), aux conditions de 
production (Les images latentes, 3ème volet du projet Wonder Bei-
rut), elle cherche à jeter un pont entre l’image de reproductibi-
lité technique et l’intensité de l’expérience qui l’impulse. 

Dans cette perspective, ce qui fonde l’insistance à faire image, 
la persévérance à élaborer une œuvre est la réactivité des deux 
artistes au monde et à ses bouleversements. Réagir face à la guer-
re du Liban en 2006 en proposant un film Je veux voir (2008) où se 
reflète dans les yeux d’une star de cinéma, Catherine Deneuve, le  
paysage ravagé du pays. Réagir lorsqu’une copie d’un de leurs films 
est volée au Yémen – où l’intérêt pour le cinéma ne dépasse pas 
son application à la propagande –, en réalisant un film enquêtant 
sur cette disparition, Le film perdu (2001). 

A chaque fois, l’œuvre jaillit des chocs entre la sensibilité et 
le monde. Elle semble réactive et se nourrit de rencontres, des 
hasards de la vie, de l’aléatoire d’une prise de vue. Je veux voir 
court-circuite toute idée de scénario en substituant à une trame 

narrative des points de passage prévus dans l’itinéraire de Rabih 
Mroué et Catherine Deneuve. Les acteurs jouent leur propre rôle et 
on ne sait jamais si ce qui advient sur l’écran était intentionnel 
ou non, les altercations des milices chiites, le vol des avions 
israéliens au dessus de la voiture, la route prise par erreur qui 
peut avoir été minée.

Toute idée d’une œuvre comme expression, comme ancrage dans ce 
que Kandinsky désignait par nécessité intérieure, où le geste ar-
tistique vient prolonger dans l’œuvre une tension intériorisée, 
semble s’effacer au profit d’une dispersion de soi au gré de ces 
différents chocs, à chaque contact entre intériorité et extério-
rité. D’ailleurs comment penser cette nécessité intérieure dans 

une œuvre menée à deux ? Il y aurait la répétition de cette idée 
d’« image latente » au gré de chaque projet, présente sous les 
multiples aspects des médiums (cinéma, vidéo, installations, pho-
tographie). L’œuvre ne semble arborer d’unité que celle insufflée 
par la réflexion, l’intellect, l’intention. Pourtant elle se pré-
sente dans une cohésion qui ne peut être étrangère ou commandée. 

Il en irait d’un impératif qui se tisse dans un lien, non pas 
celui entre l’être et le monde à la façon de Kandinsky, mais dans 
le croisement entre deux êtres et deux médiums, cinématographique 

et photographique.



180 secondes d’images rémanentes (2006) propose, accrochés bord à 
bord au mur, 4500 photogrammes du film Lasting images. Ces vignet-
tes, dessinant une spirale géante, semblent vouloir fixer dans le 
temps d’un regard la durée du film. Elles évoquent la série Inte-
rior Theaters de Hiroshi Sugimoto dans laquelle il photographie 
l’intérieur des théâtres reconvertis en salle de cinéma, laissant 
l’objectif ouvert durant tout le temps de la séance. La photogra-
phie obtenue révèle un écran totalement blanc, presque lumineux, 
les images du film et des spectateur ayant disparu compte tenu du 
temps très long d’exposition.

Lasting Images, Joana Hadjithomas de Khalil Joreige (2003)

L’« image latente » participe du même phénomène : l’ouverture 
d’une durée cinématographique dans le champ photographique. Ce 

procédé confond alors les limites des formes, fait advenir leur 
fusion l’une dans l’autre, dilue les figures dans un blanc parfait. 
C’est comme si les deux procédés techniques, cinéma et photo, dans 

leur particularité de capture mécanique du réel, s’annulaient 

l’un l’autre dans la même affirmation d’une zone de confusion, d’un 
champ qui se voudrait illimité.



Dans Le cercle de confusion (1997), il s’agit d’une grande photo-
graphie de Beyrouth découpée en 3000 morceaux posés sur un miroir. 
A chacun de s’emparer d’un fragment. La ville, montrée dans un 
moment d’essor économique et de construction, s’efface peu à peu 
au profit du reflet d’un territoire partagé, par les spectateurs de 
l’exposition d’abord, puis renvoyant à la question complexe de 
« l’être ensemble » dans un pays où musulmans chiites, sunnites et 
chrétiens maronites, druzes et arabes cohabitent au fil de perpé-
tuelles rivalités et alliances. « Dans notre travail, poursuivent 
les artistes, il y a la tentative de constituer un territoire, 
de considérer que dans ce lieu des personnes se retrouvent pour 
partager une expérience, une expérience de l’image dans une ex-

position, un rythme au cinéma, une sensation. C’est l’endroit du 
politique. Il ne faut pas démissionner car ce sont les artistes 
qui produisent du sens, un sens flottant, alors que les politiques 
produisent un sens arrêté. » 

Ici, semble poindre le lien où s’opère la résonance entre le mé-
dium et les artistes. ‘Les cercles de confusion’ est un terme 

technique utilisé en photographie pour désigner les plus petits 

points placés l’un à côté de l’autre qu’il est possible de distin-
guer sur un négatif. La limite visible entre deux points renvoie, 
par correspondance, à la distance qui sépare Joana Hadjithomas de 

Khalil Joreige et se fait l’écho profond des multiples frontières 

séparant les communautés du Liban. Ainsi l’« image latente » ne 
semble pas un pur produit de l’esprit et de l’intention critique 

des artistes mais cherche à redéfinir les contours, limites et 
frontières, à réinventer le rapport à l’autre dans son incarnation 
au travers de l’image photo-cinématographique. 

Daphné Le Sergent

Visuels : Courtesy Galerie In situ /Fabienne Leclerc



Persistance rétinienne d’une image manquante : 

l’éloge des leurres

(ou : le cinéma est une diatribe contre la réalité)

Aux absents de Monelle 
Et il y aura la même soif, celle qui ne parle pas de l’eau ni de la 

pluie
Celle qui s’assouvit uniquement dans la contemplation d’un verre vide. 

Alejandra Pizarnik

Godard disait, dans une maxime devenue célèbre, que le cinéma est 
la vérité, 24 fois par seconde. Fassbinder, quant à lui, a soutenu 
qu’il était le mensonge, 25 fois par seconde. J’ajouterais que le 
cinéma est aussi le noir, l’intervalle, le néant, l’infini – autant 
de fois par seconde. 

Le manque primordial, créer des images

L’un des premiers constats qui engendrent le cinéma semble être 

d’ordre purement mélancolique : l’œil serait incapable de com-

prendre toute disparition au moment même où elle a lieu. 
Mais ce manque primordial, appelé persistance rétinienne, devient 
une force de révolte, puisque l’œil échappe ainsi, pour la pre-
mière fois, à la réalité donnée. De points divers, on crée une 
trajectoire : on invente la trace lumineuse d’une bougie, on fan-
tasme l’étoile filante et on apprend à faire des vœux. 

Véritable nostalgique de tous les départs, l’œil fabrique, à par-

tir de deux images, une troisième qui n’existe pas, comme l’a 

montré, à l’aube du 19e siècle, le thaumatrope. 

Et ainsi de suite. En vingt-quatre pauses, on en est arrivé à 
croire à une vie mouvante.

Mirage et tromperie

Attribuant à l’image photographique une incontestable valeur fidu-
ciaire, le progrès a voulu voir dans le rituel cinématographique 
une reproduction de la vie. Une aberration que certains, comme 
Georges Méliès et par la suite quelques autres, allaient s’éver-
tuer à contrecarrer.  

Ce que quelques rêveurs ont conçu après l’invention du cinémato-
graphe est de l’ordre de l’hyperbole : à travers ce que le cinéma 
dit d’incroyable, il lui arrive de fixer ce qu’il faut réellement 
croire. En l’occurrence, l’impossible.

Que le cinéma soit l’art du mouvement a été démenti par quelques 
poètes : il condamnerait, comme le signale Antonin Artaud, les 

objets à une immobilité ontologique. 



Si un élément figé dans le celluloïd pouvait s’écarter de ses 
contours, il montrerait le vertige du néant, les profondeurs in-
sondables de ce qui ne fut jamais. Cet impensable écart ouvre les 
portes battantes de l’imaginaire, libère la folle du logis – et 
délivre ainsi l’insoutenable clé des champs. 

La Stimmung du désir infini

Si nous entrons dans le rituel cinématographique des salles obs-

cures, nous constatons que l’espace de la projection (notre éloi-

gnement par rapport à l’écran où se meuvent des ombres) n’est que 
le constat d’un manque. Le spectateur, de son siège au premier 

ou au dixième rang, s’approprie subjectivement la distance de 
contemplation, déterminant ainsi un espace haptique, qui n’est 

que tension vers ces ombres mouvantes. Aspiration vers l’image, 
c’est ce que nous sommes dès lors que nous nous prêtons au jeu 

de la projection - captifs de ce qui, de l’écran, nous absorbe 

et nous invite. En d’autres mots : plus on s’éloigne de l’écran, 
plus on se creuse jusqu’au devenir que ces vingt-quatre images par 
seconde laissent supposer. Que le cinéma soit le digne héritier de 

l’illusionnisme, de l’hypnose et de la médiumnité ne devrait plus 
être remis en cause. Le cinéma est un panégyrique du leurre.

Cinéma eidétique

De chaque image à laquelle on serait tenté de croire, nous ré-

clamons, vingt-quatre fois par seconde, un art qui dépasse les 
données perceptives. Ceci est le défi suprême du cinéma : l’exa-
cerbation de l’intervalle. Qu’il arrive à nous faire comprendre, 
en une séquence, la vraie figuration – l’intensité d’une absence. 
De notre absence au monde. On tracerait ainsi l’histoire occulte 
du visible, un grand bréviaire des vaincus. La revanche des in-
visibles, des non-photogéniques, du hors-champ et du hors-cadre. 
L’assouvissement des affamés. 

La persistance de l’invisible

Ce que la poésie ne peut qu’approfondir (plonger, comme Cavafy, 
dans le vertige de ce qui ne peut revenir ni à la mémoire ni à la 
vie), le cinéma se plaît à l’aplatir. Le septième art arpente en 
surface les bords de ce qui échappe, inéluctablement. Il est donc 
une manière de battre les sentiers de l’invisible, d’élargir le 
paradigme de l’impossible.

Le cinéma, comme tout départ, est cet éternel inchoatif: le photo-

gramme est son propre lieu d’exil. Puisqu’il se propose de figurer 
l’invisibilité par ce qu’elle contamine ou ce qu’elle hante, il 
est fêlure – manque.



On ne veut pas reproduire un souvenir ou dire une réminiscence. 
Les véritables questions que se pose le cinéma à une époque où 
les images menteuses prolifèrent : comment filmer un départ ? un 
oubli ? 

Peut-on dépasser le monochrome noir du Dasein? Filmer : creu-
ser, ainsi, et se creuser, comme disait Celan, jusqu’à l’autre 

– jusqu’à son inéluctable absence, vingt-quatre, vingt-cinq fois 
par seconde.

Gabriela Trujillo



It’s all Memories Now, Blaise Othnin-Girard



Le cinéma doit-il être acharné ? Ou, pour mieux dire, le cinéma 
peut-il être autrement qu’acharné ? La question se justifie d’elle-
même si nous y entendons un lien à la chair qu’une forme extrême 
d’acharnement peut illustrer et que l’étymologie du terme nous 
permet d’envisager. Que le cinéma soit fondamentalement une af-
faire de chair et d’incarnation, nul n’en doutera. Qu’il exige un 

acharnement pour être entendu dans ses exigences les plus hautes 

peut sembler moins évident. Pour autant, les cinématographies les 
plus audacieuses sont souvent celles qui, à force d’insistance, 
dessinent les mêmes formes pour leur donner leur tranchant véri-
table. Le cinéma de Blaise Othnin-Girard emprunte cette voie pour 
trouver ses mots et ils sont saisissants.

A travers un projet de long métrage qui a connu deux visages et 
dont le plus récent n’a pas détruit le plus ancien, Blaise Othnin-
Girard pose la question de savoir comment le cinéma est possible 
aujourd’hui. Comment le cinéma est-il possible dans ma vie (Lost 
in a Supermarket) ? Comment est-il possible pour les tard-ve-
nus que nous sommes et qui éprouvons le désir de le pratiquer au 
contact de son histoire (It’s All Memories Now) ? Et par ces deux 
questions, qui sont deux accents d’un seul et même souci, Blaise 
Othnin-Girard indique de manière implicite que nous pouvons et 
devons ouvrir quelque chose dans et par le cinéma.

Au-delà de cette haute inquiétude, qui promet à quiconque l’appro-

che avec sérieux un beau naufrage, et que tout faiseur d’images 
devrait s’efforcer de faire sienne, il y a dans la pratique même 
de Blaise Othnin-Girard une sorte d’insistance devant la forme et 
devant la prise des matériaux. Lost in a Supermarket et It’s All 
Memories Now travaillent sur un même fond. Ils font s’entrecroiser 
journal intime, archives familiales et récit fictionnel. Ces deux 
films ne sont pas deux versions d’un seul et même projet, mais bien 
un diptyque, dont chaque volet a son exigence singulière, sa logi-
que narrative, et répond à l’autre, dans sa manière d’agencer les 
mêmes images, qui ont ici une temporalité et là une autre, ici une 

densité et là une autre, ici une nécessité et là une autre. Ils 
cherchent une même forme cinématographique et montrent, dans cet-

te polyvalence qu’ils instaurent, que cette forme ne saurait être 
trouvée une fois pour toutes, mais doit être constamment cherchée. 
Ils disent aussi que de l’avoir une fois découverte ne nous dis-
pense pas de la ciseler à nouveau, pour en préciser les contours. 
En cela, s’il peut et doit y avoir une insistance dans la pratique 
cinématographique, c’est que la forme se retient dans la matière, 

résiste avec elle, et ne saurait venir à nous sans nous.

fragments retrouvés



A cet égard, le cinéma doit ancrer son héritage et faire commen-

cer son histoire dans la peinture et la sculpture, ce que It’s 
All Memories Now assume pleinement du reste. L’insistance n’est 
donc en rien un caprice de réalisateur, mais une nécessité à lui 

imposée par les images dont il veut s’emparer pour donner corps 
à son histoire.

Les linéaments que tisse Blaise Othnin-Girard sont complexes as-
surément. Pourtant, la force de sa démarche tient aussi à une 

forme de simplicité dont le cinéma a décidément besoin. Cette 

simplicité, c’est celle du film de famille dont ce diptyque de 
presque quatre heures, malgré sa part narrative et fictionnelle, 
relève pleinement. Faits à partir de plans super 8, entièrement, 
ou presque puisqu’il y a aussi, ici et là, des images d’archi-
ves, des photographies, des vues empruntées à telle toile ou à 
telle autre, ces films ne sont pas uniquement des mises en images 
de fragments retrouvés, ceux d’une jeune femme qui évoque, entre 
autre souvenirs, une histoire d’inceste et de viol, ce sont eux-
mêmes, finalement, les fragments d’une œuvre plus vaste d’où ils 
procèdent et vers laquelle ils sont tournés. Ils ne pouvaient être 
conçus autrement qu’en super 8 sans doute, car il leur fallait 

cette mobilité, il leur fallait cette dislocation qui permet – et 
ici appelle – les montages et démontages qui font qu’un film est 
vivant et peut venir à lui-même. Ainsi, c’est parce que ce tra-
vail est élaboré à partir de fragments qu’il n’y a pas un mais des 
films. Le fragment en effet ne parle jamais une fois pour toutes. Il 
ne peut nous dire quelque chose sans affirmer en même temps qu’il 
n’a pas encore tout dit – et qu’il n’aura jamais tout dit. Par-
là, il donne de la disponibilité et de l’attente à notre regard. 

Il le met devant un – ou des – à venir. C’est ce jeune homme qui, 
dans le premier plan des deux films, vient au devant de nous, de-
puis le fond de l’image. C’est cet enfant qui ira un peu plus loin 

que ses parents. C’est ce paysage irlandais qui donne les moyens 
d’affronter à nouveau le monde.

Rodolphe Olcèse
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en tâtonnant des vibrantes cordes

dans les mâchoires (langue, muscle, tombe)
des bestioles aveugles
ne cessent d’abandonner

syllabe interminable
frappe

l’écorce d’âme
manquée

d’un fracas fait lumière

(sauve-moi des extensions :
je veux l’obscurité vaste des lieux confinés)

privée à jamais
d’air

une image épie

la perfection de la mort

Violeta Salvatierra



Je vois d’abord des sons. Je vois d’abord des images. Je vois 
d’abord de la lumière, des plages de couleurs. Je vois d’abord du 
mouvement. Si je les agence moi-même parfois, souvent je regarde 
ce qu’un autre a fait de ces éléments. Comment est-il possible de 

pouvoir dire ce que j’ai fait ou perçu si ce n’est parce que je 
me répète ?

J’arrive à reconnaître le film petit à petit, jamais d’emblée. Les 
choses se répètent et s’interpénètrent en mon corps de par ce que 

je vois et c’est ce qui constitue petit à petit le film devant moi, 
en moi. J’arrive à reconnaître un film en le distinguant petit à 
petit des autres, des autres agencements d’images, des autres mi-

ses en scène et petit à petit j’éprouve ce que j’ai déjà connu, 
je reconnais le film. 

Je sais que pour en avoir déjà vu ou en avoir déjà fait, il me 
semble que c’est un film parce que certaines opérations se répè-
tent en moi, physiques et mentales. Les sens eux-mêmes doivent se 
mobiliser pour identifier le film car si une oeuvre filmique reste 
unique, elle résonne toujours en son sein ou chez une autre. C’est 
ce qui fait que l’objet singulier aux échos multiples que peut 

être le film nécessite du spectateur une attention triple : son 
entendement qui pense le présent, sa mémoire qui se souvient du 
passé, et son imagination qui anticipe l’avenir. 

Tout ce que je peux dire, c’est qu’en ce moment, je vois ou suis 
en train de faire ce film là, à ce moment précis là, et en ce qu’il 
se répète, il me renvoie face à l’énigme même du sentiment de mon 
existence, faite de résurgences et d’effacements. Quand Rosetta 
récupère ses bottes jours après jours ou quand les personnages de 

Martin Arnold ont du mal à s’extirper de leurs enchaînements im-
possibles, en cherchant à fixer le temps, en cherchant des points 
d’accroches le long de ce temps, ils nous rappellent que nous 

sommes, tout simplement, et le film devient le goût de l’être au 
travers de ses répétitions immédiates ou sous-tendues. 

La répétition, l’insistance qui créent de l’objet cinématogra-

phique ne dégagent pas pour autant de sens mais dessinent plutôt 
la résolution flagrante à ce que le réel n’a pas de sens et nous 
invitent à comprendre les choses comme singulières, comme simple-
ment existantes. 

Raphaël Soatto

L’ontologie de ce que je me répète



Un des amants d’Ellie, du nom de Chabaz, était un soi disant prin-
ce arabe d’Afghanistan dont elle avait fait la connaissance pour 
la première fois en lui achetant des herbes et des plantes, alors 

qu’il tenait un stand à un marché de Noël sur la place de l’église 
Saint-Sulpice à côté de chez elle.

Je ne l’ai jamais rencontré, mais il devait être fort bien épris 
d’elle pour lui laisser autant de messages sur son téléphone por-

table, des textos en anglais de cuisine, auxquels elle ne répon-

dait qu’une fois sur cinq selon elle, quand leur relation battait 

de l’aile et s’étiolait vers la fin.

Il dirigeait des ateliers (clandestins ?) de confection textiles 
et manufactures de prêt-à-porter, et avant qu’il ne finisse par 
lasser Ellie, qui ne supporte pas la répétition et la monotonie 

dans ses relations (elle en avait marre de son déjeuner rituel, 
toujours un plat de poulet au riz), il lui avait proposée de l’em-
mener dans son pays natal…

Ce que je lui avais déconseillé de suivre, si elle ne voulait pas 
finir sous une cloche bleue, dans un harem ou un marché de la trai-
te des blanches, ce qui était de l’humour à moitié selon moi…

Le meilleur souvenir que je garde de sa période avec son prince 
Chabaz, était le jour où le chapeau afghan qu’Ellie portait comme 
un trophée sur sa tête, pour l’avoir reçu en cadeau, s’était en-
volé par un fort coup de vent pour aller rouler entre les voitures 
du boulevard que l’on traversait sauvagement, et courant derrière 
le chapeau qui ne voulait pas se laisser prendre, tant il roulait 
bien…

Une autre anecdote viendra renforcer ici la démonstration selon 
laquelle Ellie sait user de ses charmes pour parvenir à ses fins…
Je lui avais prêté main forte pour l’aider à rénover son apparte-
ment en remastiquant ses fenêtres dont les carreaux menaçaient de 

tomber, en grattant, ponçant et enduisant ses murs de cuisine qui 

allaient recevoir une peinture blanche écrue toute neuve, comme il 
lui était devenu insupportable d’habiter un deux-pièces qui par sa 
dégradation tenait plus du taudis insalubre que du coquet apparte-

ment sous les toits d’un immeuble bourgeois de grande classe.

Les propriétaires qui louaient cet espace étaient en effet peu 
scrupuleux de remettre à neuf cette location et de la maintenir 

présentable d’un locataire à un autre…

Les (més)aventures d’Ellie



Mais Ellie a plus d’un tour dans son sac, puisqu’elle s’était lié 

d’amitié avec un commercial représentant en literie de canapés de 
grande classe, au BHV de la Mairie du 1er arrondissement, afin de 
bénéficier d’une réduction de moitié prix sur les modèles les plus 
coûteux.
De même elle avait tapé dans le regard d’un peintre en bâtiment 
spécialisé dans l’aménagement de décors d’expositions des grands 

musées, notamment au centre Georges Pompidou où je travaillais 
alors, comme projectionniste dans les salles d’expo et disposant 

d’une clef magnétique, pouvais accéder aux espaces en cours de 
montage.

Ce qui a eu pour effet d’amener ce peintre à repeindre grâcieuse-
ment tout son appartement avec des fonds de peintures acryliques 
(il me semble et les vapeurs d’émanation du solvant montaient à 
la tête au point qu’il lui était devenu insupportable de dormir 
chez elle durant ces jours de séchage entre les couches appli-
quées) inutilisées et de la marque la plus chère (100 € le pot de 

5 litres au BHV !), en espérant se marier avec elle, ce qui n’a 
évidemment pas donné de suite…



Elle avait également cet inconvénient de n’accèder aux WC qu’au 
fond du couloir de son étage et d’être obligée de faire sa toi-

lette au lavabo de sa cuisine, puisque ne disposant pas d’une 
salle d’eau avec douche incorporée, seul avatar désobligeant de 
sa coquette demeure, véritable oasis de serennité quand elle me 
servait le thé, parmis les innombrables infusions de plantes dont 
elle avait le secret…

Ce qui lui a donné ce ressort supplémentaire pour ensorceler un 

électricien, plombier et bricoleur homme a tout faire qui s’était 

entiché d’elle, mais ne voulait pas de la vie de couple et du mé-
nage marital dans sa vie, pour l’avoir déjà pratiqué et soucieux 
de son indépendance, lequel lui proposait un prix très avantageux 
incluant la douche et un nouvel espace de cuisine…

C’est curieux et amusant à la fois comme Ellie avait de la ten-
dresse et de l’affection tout particulièrement pour les ânes : les 
animaux qu’elle préférait parmis les autres…
Pour ma part, il me semble que ma préférence rejoint celle de ma 

mère pour les chats, bien que je ne possède aucun animal de com-

pagnie et ne cherche pas non plus à combler quelques manques par 

une présence de substitution ou un animal à domestiquer!

En l’occurrence si ce devait être moi l’animal en question, il me 
semble bien l’avoir été quelques temps pour Ellie…

Elle consomme régulièrement du hachisch acheté à la sauvette un 
peu partout à Paris : il suffit pour cela de faire un repérage, 
afin d’en connaître les lieux dédiés, mais moi je ne suis pas un 
consommateur et ne fume qu’indirectement sans doute les fumées 

qu’Ellie rejète autour d’elle…

J’ignorais même que l’on puisse transporter avec soi des graines 
de Cannabis dans un petit coffret à bijoux et que ces plantes vi-
vaces puissent pousser aussi vite, pour avoir gardé chez moi ces 
gerbes trois mois durant et c’est assez encombrant pour une cham-
bre de bonne, le temps qu’elle revienne de ses vacances en Suisse 
et en Italie…

Heureusement que son imprégnation pour toutes les plantes qu’elle 

consomme pour sa forme et son équilibre est suffisament forte pour 
l’avoir dissuadée de toute acoutumance, avec les rails de coke 
qu’elle reniflait quand elle sortait avec un certain directeur et 
producteur de musiques…





Il semblerait que cette affectation des mœurs soit monnaie courante 
dans le show business à Paris et agrémente les soirées huppées de 
ces milieux là au même titre qu’un simple verre de Cognac !

Mon amie Ellie a tellement de charme auprès des hommes, qu’elle a 

parfois bien du mal à s’en débarasser (mais qui se débarasse de 

qui dans l’histoire ?), ce qui est tout de même un comble pour 

ceux qui cherchent à se combler, affectivement tout du moins.

Finalement je me suis rendu compte qu’elle n’était surtout douée 

que pour s’attirer de «mauvais coups», de piètres amants et des 
âmes fragiles derrière leur carapace, d’après ce qu’elle a pu m’en 
dire d’elle-même, jusqu’à il n’y a pas très longtemps de cela…

Elle a trouvé (semble-t-il) son parti à présent, avec un beau 
gosse, un styliste-décorateur et costumier indépendant, ce qui 
devrait la rejoindre, la sachant elle-même assez douée pour coudre 
à la machine ses propres robes et tenues de soirée !

Et si toutes ses relations passées tissaient là quelque part le 

tissu de ses robes et l’imaginaire qu’elle emporte ainsi avec 
elle ?

Bien que je n’ai jamais rencontré ce garçon, la description qu’el-
le m’en a faite comme étant assez typé avec de petites touches 
de féminité dans sa carrure (il était assez grand avec un visage 
assez fin) porterait à croire qu’elle avait enfin trouvé son compte, 
puisque suffisament désinhibé pour elle dans sa joie au lit, donc 
en grande harmonie avec son corps, comme savent l’être les afri-
cains (d’Afrique noire) d’origine, n’est-ce pas ?

Dominik Lange
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