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édito

En regardant la voix comme vecteur essentiel de l’espace du film, 
nous nous intéressons aux dynamiques de division, de conjonction, 
d’incarnation et d’absence qui sont aux fondements des modes 
d’énonciation cinématographiques, mais aussi du geste poétique, 
plus largement.

Anti-objet par excellence, qu’elle soit visualisée ou acousmati-
que, synchrone ou non dans les bouches à l’image, la voix pose la 
question du lieu, du sujet et des limites du savoir (du pouvoir) à 
l’oeuvre dans l’expérience cinématographique. Fabrice Lauterjung 
revient ainsi dans ces pages sur un des films majeurs de l’histoire 
du cinéma, Le testament du docteur Mabuse, à partir duquel il 
interroge les effets de réel et les mécanismes fictionnels propres 
au dispositif cinématographique. Explorer et transformer radica-
lement le rapport de la voix, du son et du silence a été la tâche 
de cinéastes du Groupe Dziga Vertov dans les années 1968-1972, 
auxquels Silvia Maglioni rend ici hommage. Dans une recherche dé-
cidée de musicalité, Raphaël Bassan réalise plus récemment Lucy 
en miroir, où il s’agit pour lui d’« orchestrer » les voix de 
ses personnages et la sienne, prises dans un maillage commun de 
projections et de souvenirs. D’autres films, qui ont fait enten-
dre le pluriel de la voix, sa puissance au-delà de la maîtrise du 
discours ou de la langue, sont abordés dans ce numéro : Ne change 
rien de Pedro Costa, Un lac de Philippe Grandrieux et Nous ne som-
mes pas au monde de Sothean Nhieim. 

étoilements a souhaité également donner à entendre des voix, en 
s’ouvrant à des textes poétiques, des chansons et des chants réu-
nis sur un même support sonore qui prolonge la revue. Ces objets 
sonores, fabriqués par les rédactrices et rédacteurs de ce numéro, 
accompagnent, complètent ou désorientent les textes auxquels ils 
sont étroitement liés.

Violeta Salvatierra



Voix en miroir et en abyme

Lorsque j’ai réalisé, en 1969, mon opera prima, Le Départ d’Eu-
rydice, je pratiquais beaucoup l’écriture poétique. Grand ciné-
phile, je suivais, à ce moment précis, les rétrospectives consa-
crées aux sérials muets de Louis Feuillade (années 1910), mais, 
aussi, à Philippe Garrel. Henri Langlois, dédie dès la réouverture 
de la Cinémathèque, à l’automne 1968, un hommage à Garrel, alors 
âgé de vingt ans, et auteur de quatre ou cinq longs métrages déjà. 
Je me souviens d’une avant-première du Lit de la vierge, en copie 
de travail, d’une durée d’environ trois heures. Le travail promu, 
par ces cinéastes, sur la matérialité de l’argentique en noir et 
blanc m’envoûtait. Il me fascinait, toujours, en 2002, lorsque 
j’entrepris la conception de Lucy en miroir. Les images parlaient 
d’elles-mêmes, musiques et paroles (quand il y en avait, dans les 
films récents) devaient être conçues sous forme contrapunctique.

Dès que j’ai obtenu, en cette fin des années 1960, la pellicule 
inversible, légèrement périmée, provenant du stock d’un ciné-club 
universitaire, j’ai su que ce film serait silencieux, mais avec une 
rythmique musicale dans l’orchestration des plans. J’ai écrit, 
comme une suite de stances de quatre à cinq lignes, un poème en 
vers libres qui a servi d’armature au futur court métrage. Le 
premier jour de tournage (sur le terrain vague) se situait le 
lendemain de la projection du Lit de la vierge que j’ai vu avec 
un de mes acteurs : le poète Paul Roland. C’était le cinéma qu’on 
voulait faire.

Je ne m’attarderai pas trop sur ce film qui sert, ici, de mise en 
bouche. Après une interminable période de tournage (six mois en-
viron, de novembre 1968 à mai 1969) due à la difficulté de réunir, 
ensemble, une quinzaine de personnes (techniciens inclus), et les 
longues phases de montage et remontage (en 1969, puis en 1976 pour 
un  festival ; enfin l’ultime repolissage, il y a huit ans, par 
Pip Chodorov) m’ont permis d’isoler (et de formaliser) une sorte 
de continuité qui n’est plus, celle, poétique et métaphorique, du 
texte écrit, mais une forme d’analogie visuelle.

Du remontage des matériaux est né, comme d’une chrysalide, le film 
para-initiatique qui existe aujourd’hui (1). Le temps (sculpteur 
discret mais efficace) lui a donné sa patine actuelle de témoignage 
artistique et sociologique sur cette époque. Comme dans mes poè-
mes (surtout, Beat Christos, 1967, ou Parole obombrée, 1971)(2), 
le protagoniste principal, aux identités multiples et fragmentées 
(personnage ou entité générée par les mots, métaphore de l’acte 
créateur), devient un médium (au sens de passeur mais aussi de 
voyant) qui synthétise, en lui, les désirs de vivre (et de mou-
rir) et de créer, dans leurs dimensions tant intellectuelles que 
libidinales.



Lorsque naît le projet de Lucy en miroir au printemps 2002 (après 
un film inachevé, Prétextes, en 1971), je souhaite réaliser une œu-
vre plus longue qui serait chimérique sans son ni même sans voix. 
N’étant pas un technicien chevronné – et ayant aussi d’autres ré-
férences, dans ma culture, que celles issues uniquement du cinéma 
expérimental –, je sais que je ne pourrais accomplir un travail 
uniquement formel.

Du projet…

Curieusement, bien que plus de trente ans se soient écoulés, j’en-
visage ce nouveau film comme une suite de plans-séquences avec, en 
mémoire, ceux des cinéastes du Groupe Zanzibar. M’étant dédoublé, 
voire démultiplié tout au long de ma vie, je surfe, je me déplace 
d’une pratique à l’autre, d’un genre ou d’une école à d’autres. 
Je me suis replongé dans le nouveau milieu du cinéma expérimental 
vers 1999. Le mouvement des laboratoires et les cinéastes que je 
croise, alors, pratiquent, pour la plupart, un cinéma du matériau, 
abstrait ou à base de found footage. Bassan le critique appré-
cie ces films, Bassan l’artisan-cinéaste sent que ce n’est pas sa 
voie.

Mon film ne serait pas une fiction ni une œuvre purement expérimen-
tale. J’ai tout de suite éliminé, au niveau des images et de la 
construction filmique, toute volonté de créer une intrigue. J’ai 
fait quelques dessins sur un cahier : esquisses de quatre plans 
séquences pris à partir du même endroit, avec deux femmes comme 
modèles. Ce sont les voix qui généreront toutes les propositions 
de fiction.

Anne-Sophie Brabant et Élodie Imbeau dans Lucy en miroir, Raphaël Bassan (2003-2004) © Marcel Mazé



Pourquoi deux femmes ? C’était le minimum de personnages néces-
saire pour créer une dialectique visuelle et jouer sur l’effet de 
répétition et de reprise. Puis, j’aime bien filmer des femmes ; de 
leur plasticité, du croisement de leurs silhouettes, devait naî-
tre - sans que je le sache encore à ce stade du projet - du sens. 
J’ai épuré à l’extrême mon univers. Dans Le Départ d’Eurydice, on 
voit les rues, l’atmosphère de l’époque : c’est quasiment un film 
sociologique. Lucy en miroir se passe dans un monde sans temps et 
sans repères (un no man’s land), hors de tout. Il n’y a que l’es-
sentiel : deux femmes. Deux femmes pour créer le monde : des plans 
de visages, de corps vêtus d’une certaine manière ; les mimiques 
et les poses créent aussi du sens. La plasticité des apparences 
en somme !

Pour articuler et concrétiser mon projet, j’ai fait un rapide tour 
d’horizon, d’abord mental, de mon fonds cinéphilique. Chaque fois 
qu’un titre me venait à l’esprit, je le revoyais en VHS (j’ai une 
collection phénoménale de cassettes chez moi). Rapidement, L’An-
née dernière à Marienbad d’Alain Resnais, m’orienta vers la voix 
(les voix) envisagée(s) en tant que ciment fédérateur entre les 
diverses données (encore éparses, mais proches du maelström de 
particules propre à toute « précréation poétique ») : la question 
de la mémoire, aussi, très forte chez Resnais, m’a interpellé. Ma 
culture cinéphile me donnerait référents et repères ; sans que 
l’ensemble soit une manière de remake de quelque œuvre que ce 
soit.

Il s’agit, pour moi, de trouver un positionnement des corps qui 
permette de développer une gestuelle dans laquelle s’encastre-
raient des dialogues que le son direct ne peut restituer dans leur 
richesse (Marti disait au sujet du Super 8 : «On ne peut faire 
de son direct, ce qui oblige le cinéaste à faire preuve d’inven-

tion»). Le fait, aussi, que les deux « actantes », Élodie Imbeau 
et Anne-Sophie Brabant ne soient pas des actrices professionnel-
les a favorisé mon projet (3). La maladresse apparente des femmes 
illustre mieux ce monde fait d’hésitations et de mélange de sou-
venirs (culturels et personnels) qui est le mien.

Visuel…

Parti d’un magma indistinct de particules anarchiques, mon projet 
a pu s’organiser et se concevoir après l’accord des deux femmes, 
en septembre 2002, de participer au futur film. Elles représen-
taient, avec le lieu choisi – une zone précise du parc d’Othello 
Vilgard qui comprenait un banc –, les premiers éléments concrets 
qui m’ont permis de donner corps, langage et substance aux élé-
ments désordonnes, préconscients, qui trottaient jusque-là dans 
ma tête.



J’avais diverses données distinctes sur ma table de travail : 
les quatre plans-séquences, une vague trame fondée sur l’or-
donnancement de souvenirs à discipliner et à mettre en forme et 
les actrices. Othello, mon opérateur, me prévint, à un moment, 
qu’il ne disposerait pas d’un chargeur de 120 mètres et que les 
plans séquences ne pourraient être filmés dans la continuité. Cela 
m’orienta vers un art du fragment.

À partir de là, je me suis mis à écrire, sur deux cahiers diffé-
rents, le texte qui serait lu et mis en espace sur les images (sur 
l’un) et la composition de ces dernières (sur l’autre). L’axiome 
que je devais gérer et actualiser consistait à créer le plus de 
mini-événements à partir d’une forme et de moyens très épurés. 
Pas question de faire entrer le processus de la fiction au niveau 
de dialogues réels entre les protagonistes : il aurait fallu des 
moyens gigantesques et un talent de directeur d’acteurs que je 
n’avais pas.

L’analogie, l’inspiration, la voyance poétique m’on aidés et ser-
vis. Cléo de 5 à 7, d’Agnès Varda, m’a donné les grandes lignes de 
mon texte. Il est question, dans ce film, d’une jeune femme qui, 
après avoir subi un examen, sillonne la ville durant deux heures 
en attendant, inquiète, les résultats des analyses (elle a peur 
d’avoir une maladie incurable).

Cet élément du texte (qui se trouve à la toute fin de Lucy en mi-
roir) a été écrit en premier. Céline et Julie vont en bateau, 
un merveilleux film de Jacques Rivette sur l’illustration, toute 
en nuances, d’un complicité  féminine, me donna, d’abord, l’idée 
d’écrire uniquement un dialogue entre les deux femmes ; conver-
sation qui porterait sur leur vie, leurs espoirs ou leurs désil-
lusions. Mais tout fut remis en question lorsque je revis Le Mé-
pris de Godard. En effet, tous les axes de mon projet demeuraient 
inachevés, dans l’impasse. Comment lier, d’une manière ou d’une 
autre, tous ces éléments ? La mémoire héritée de Resnais, une pa-
rabole sur la culpabilité issue du Mépris : voilà qui commençait 
à organiser l’ensemble. Quelle conclusion donner ? Seule l’hypo-
thèse d’une œuvre en devenir et d’une fin ouverte peut offrir une 
cohérence à un projet de ce type.

À l’orchestration des voix

Il n’y aurait plus qu’une seule voix, mais quatre pour cimenter 
des données aussi dispersées. La mienne, cinéaste présentant, au 
fur et à mesure que défilent les séquences, les bribes de la fic-
tion interrompue par des considérations sur le film en train de se 
faire.



Celles des deux protagonistes féminines (Lucy E et Lucy S), mais 
aussi celle de leur ami-amant commun rencontré à des époques dif-
férentes, Jonathan, qu’on ne voit pas. 

Les voix introduisent l’espace, nous font voyager mentalement 
(Jonathan disparaît dans un pays exotique) (4) ; elles sérient, 
aussi, plusieurs temporalités : le présent de la narration et di-
vers éléments biographiques du passé entre Jonathan et chacune des 
deux femmes, le tout décliné au présent.

Je retourne à mes premières amours : le texte. Je me souviens que 
j’avais toujours un carnet sur moi, et dès qu’une idée me venait, 
dans la rue ou dans une salle de cinéma, je la notais. Je ne re-
viendrai pas sur les tenants et aboutissants du film (voir note 3). 
Je dirai, simplement, qu’ une fois la structure polyphonique des 
voix trouvée et adoptée, les plans, ceux des quatre séquences cen-
trales situées à des saisons différentes (le tournage s’est étalé 
sur un an), comme les plans de coupe (de chevilles respiratoi-
res devant durer une ou deux secondes, ils se sont transformé en  
condensés métaphoriques de ce qui est développé différemment par 
les voix). On a l’exemple, dans  la « séquence des Buttes Chau-
mont » (où Élodie et Anne-Sophie sont à la fois filmées par Domi-
nik, photographiées par Marcel Mazé et dessinées par Garance), 
d’une métaphore claire de l’appropriation de l’apparence et de la 
personnalité des actantes-personnages par le cinéaste, et, plus 
largement, par le film-vampire.

Les voix enregistrées au préalable ont, ensuite, servi de fil 
conducteur au montage réalisé avec la complicité de Frédérique 
Devaux. Afin de ne pas monter sur du film silencieux, nous avons 
conçu une première bande-son avec des bruits (vents, cris d’ani-
maux) provenant de diverses sources. Je n‘avais pas encore la 
musique. Ce n’est qu’en septembre 2003 que j’ai rencontré, chez 
Pip Chodorov, trois jeunes musiciens, Jeremy Chinour, Anthony 
Lerat et Cyril Descans, qui ont composé (je leur avais donné Ber-
nard Parmegiani comme modèle) diverses propositions musicales que 
nous montions, après sélection, dans la plus grande hâte : une 
projection du film étant déjà prévue le 18 novembre 2003 à la Ci-
némathèque française. C’est une copie de travail incomplète qui 
fut présentée.

La bande image était devenue comme une nouvelle matrice : on 
collait, on mettait les sons là où, selon moi, c’était le plus 
opérant. Les mots qui avaient suscité les images se trouvaient 
eux-mêmes mis en jeu et en question par les images ayant acquis 
leur propre vie. Lors de la conception, moi, homme d’écriture, 
j’ai bâti mon projet avec des mots, des phrases. Durant le mon-
tage, les images dictent leur loi : des phrases sont dédoublées, 
hachées, reprises.



Ce traitement analogique, métaphorique, poétique d’un matériau 
psychologique, existentiel, esthétique… ne pouvait être circons-
crit par une intrigue conventionnelle, avec dialogues et scénario 
bien charpentés. J’ai opté pour un flux de paroles mises en abyme, 
et qui brassent diverses périodes allant du passé au présent avec 
quelques avancées vers le futur.

 
Raphaël Bassan

Notes

(1)

(2)

(3)

(4)

Suite au décès du musicien, Le Départ d’Eurydice a été longtemps 
montré dans sa forme silencieuse. Il a été sonorisé, en 2001, 
pour la rétrospective Jeune, dure et pure de la Cinémathèque. 
Il fait partie des Collections du MNAM de Beaubourg.

Textes publiés dans le recueil Rites et rituels, poèmes 1966-
1972, de Raphaël Bassan, Éditions Europe/Poésie (2001).

Lire aussi, sur ce film : http://www.etna-cinema.net/bassan.php  
http://www.cineastes.net/filmo/filmo-bassan.html

Le passage audio qui figure dans le CD accompagnant la revue 
se situe après la disparition de Jonathan (la dernière partie 
du film) ; ce qui conduit le narrateur-cinéaste à mettre à 
plat les questions de tous ordres suscitées par le film. Sans 
trancher : la fin est ouverte.

Le départ d’Eurydice, Raphaël Bassan (1968-69)
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Marseille, juillet 2009. On revoit les meccano-films du GROUPE DZIGA VERTOV, 
en présence de Jean-Pierre Gorin.
JPG est magnifique, a la frontera, mais son corps west-coast s’impose, et reste tou-
jours en salle quelques minutes pour parler avec les pellicules.  Il regarde, il rigole, 
il prend de la distance par rapport à la beauté, il démonte cette beauté simple et 
littérale (chez GDV il suffit d’avoir deux personnages qui mangent des spaghetti 
sur un pré pour avoir un spaghetti-western) mais en même temps on voit que la 
beauté des images l’étonne, bégaye, frictionne.

Et presque décider de ne plus en bouger : mais finalement on rentre, chez N. Squa-
re Stalingrad. En plus c’est le 14 juillet, malheureusement. On monte sur le toit 
et malgré les feux on rêve de créer le HQ de notre cellule là-haut. OFF. Mais cette 
VOIX se répète. s’efface. se répète. s’efface. machine-gun. machine à écrire. machi-
ne-gun. machine à écrire. On descend sur YOUTUBE. Le vent d’est en 10 parties. 
il fracture. il multiplie. Nous traçons un geste à partir de la matière redondante. 
des intervalles. des ritournelles. des échos. des distances. machine-gun. machine 
à écrire. machine-gun. machine à écrire. and British Sounds. 

P.S. Le même jour on apprend que : 

a) JG a perdu un oeil suite à un tir de flashball des forces de l’ordre ; 
b) plusieurs amis à Turin, JL inclus, ont été arrêtés par la police à cause d’une 
occupation contre le G8 de l’université. 

IL YA DEUX VOIX QUI MENTENT DEUX VOIX QUI BEGAYENT 

QUELLE EST LA NOTRE ? COMMENT LE SAVOIR ? QUE FAIRE ?   
                
 silvia maglioni 

(le vent d’est 2009 - un projet inachevé de n. gerber s. maglioni g. thomson)



I.

Il fait noir. Dans l’obscurité, un rideau se distingue. Il est 
suffisamment opaque pour rendre indistinct les détails cachés 
derrière, pas assez cependant pour qu’une silhouette en contre-
jour ne soit visible, sans que soit possible d’affirmer si elle 
fait face où tourne le dos.

Des hommes entrent. Ils allument la lumière. Le rideau est 
désormais nettement visible. La silhouette cachée derrière ne 
l’est plus, mais une voix, comme un écho, en rappelle la présence. 
Elle est celle d’un homme qui, autoritaire, donne de précises 
instructions à ceux venus spécialement les recevoir. C’est dans ce 
même lieu que l’un deux, tombé amoureux, met un terme au contrat 
qui l’aliène à ce mystérieux commanditaire. Capturé avec sa 
fiancée, il se retrouve enfermé, face au rideau et à la voix de son 
maître. À l’annonce « Vous ne quitterez pas cette pièce vivants », 
il sort son revolver et tire en direction de celui sensé avoir 
parlé. Quand il ouvre le rideau, il voit la découpe en bois d’une 
silhouette masculine assise derrière une table. Il l’a criblée de 
balles. La voix continue « Il ne vous reste plus que trois heure 
avant de mourir ». Elle provient d’un haut parleur disposé sur la 
table. Cette « profanation du rideau » serait une métaphore du film 
qui la contient : « ce que découvre le couple en transgressant le 
rideau, c’est ce que découvrirait le spectateur du film, à prendre 
au sérieux la fiction, à vouloir transgresser la barrière qui 
conditionne sa croyance à cette fiction, et à déchirer l’écran, 
ce rideau qui se cache lui-même, pour entrer dans l’espace de sa 
fausse profondeur »¹. C’était en 1933, 6 ans après Le chanteur 
de jazz, authentifié comme le premier film parlant du cinéma. Le 
testament du Docteur Mabuse est le deuxième volet d’une trilogie 
à l’aune de laquelle peut s’observer l’œuvre langienne. Mabuse, 
personnage créé par le romancier luxembourgeois Norbert Jacques, 
déjà mis en scène en 1922 dans Le joueur, s’il entre dans un film 
parlant, onze ans plus tard, reste sans voix. C’est le professeur 
Baum, psychiatre émérite, qui la lui prête. Un prêt qui lui coûtera 
sa raison. La chute du professeur est d’abord observée sous la 
férule de la rationalité, avant que ne se dessinent les contours 
d’un pacte faustien. Quand il donne son cours sur les dérèglements 
comportementaux que subissent certaines personnes suite à des 
traumatismes, il évoque le cas de Mabuse, dont il loue avec une 
admiration qu’il peine à dissimuler l’exceptionnelle intelligence. 
Après avoir exposé l’histoire de ce patient hors du commun, et 
les raisons de son internement, il décrit son état. Mabuse vit 
emmuré dans le silence, assis dans son lit sans mouvement. Lorsque 
Baum projette l’image du Docteur, tout l’auditoire manifeste un 
mouvement de recul…

Le voile de Mabuse



Puis, le professeur évoque une amélioration qui conduit Mabuse 
à mimer le geste d’écrire, puis à griffonner sur des papiers 
des signes incompréhensibles : « les médecins constatèrent une 
évolution de ses symptômes. Sa main droite (…) écrivait sans jamais 
s’interrompre, dans l’air, sur le mur, sur sa couverture. Après 
que lui furent donné crayons et papiers, qu’il couvrit d’abord de 
gribouillis absurdes, se manifesta l’apparition de mots isolés, 
puis de phrases, d’abord insensées et confuses jusqu’à devenir 
conséquentes et logiques ». Illustrant ses paroles, Baum projette 
deux pages de proto-écriture mabusienne, puis deux nouvelles ou 
l’espace de la feuille est exploitée en formes inspirées, courbes 
et lignes de mots. On est en quelque sorte passé d’Antonin Artaud 
aux surréalistes. Enfin, Mabuse écrit, normalement, de gauche à 
droite et de haut en bas. Il écrit sans interruption, comme une 
machine qui écrirait toutes les opérations criminelles possibles. 
Mabuse mourra sans raison sinon celle d’avoir achevé son œuvre 
– écrite. Sa voix absente résonne en celle de Baum, légataire 
testamentaire et porte-parole. En sa voix, la volonté de Mabuse a 
élu domicile. Le professeur, hypnotisé par le fantôme du récent 
défunt, ne sera bientôt, selon la formule juridique consacrée, 
plus responsable. Film sur l’écriture – de l’empreinte au livre, 
puis de l’écrit à la voix, Le testament du Docteur Mabuse, comme 
Les temps modernes trois ans plus tard, marque le passage du muet 
au parlant. Chaplin le montrait dans l’une des dernières scènes 
de son film, celle du tour de chant. Engagé au restaurant où 
travaille sa compagne, s’étant montré inapte pour le service en 
salle, Charlot est recyclé en chanteur, là pour animer un temps la 
soirée. Etant incapable de se rappeler les paroles de la chanson, 
il se les fait écrire sur ses manchettes de chemise. À peine entré 
sur scène, un trop enthousiaste mouvement de bras les lui fait 
perdre aussitôt. Sans parole écrite, Charlot doit improviser un 
charabia qui provoque l’hilarité générale et la satisfaction du 
patron. Au-delà du brio et de la drôlerie que représente cette 
mise en scène, Chaplin, en laissant échapper les manchettes sur 
lesquelles figure son texte, ne se débarrasse-t-il pas en même temps 
des cartons-titres du cinéma muet ? Et ces paroles absconses qu’il 
profère ensuite, ne disent-elles pas son entrée, par la porte du 
grotesque, dans le parlant ? Chez Fritz Lang, les nombreux écrits 
de Mabuse, reprennent précisément la graphie des cartons-titres 
du cinéma expressionniste muet. Ce sont désormais des feuilles 
volantes que le professeur Baum récolte avec dévotion au pied 
du lit de son patient préféré. Baum dont la voix est avant tout 
acousmatique, « l’homme derrière le rideau ».



II.

Il fait noir. Dans l’obscurité, la silhouette ne parait pas 
entretenir quelconques ressemblances avec des physionomies 
connues. Ni Mabuse, ni Baum, ni personne. À notre grand dam, rien, 
cependant une silhouette cachée derrière un rideau qui à bien y 
regarder ressemble davantage à un voile.

III.

Dans l’Apologue Antique, quand Zeuxis et Parrhasios confrontent 
leur talent de peintre, les raisins du premier, certes, surent 
tromper les oiseaux, mais c’est devant le voile peint du second, 
que Zeuxis lui-même devait s’écrier : « Alors, et maintenant, 
montre-nous, toi, ce que tu as fait derrière ça ». Dans son Sé-
minaire XI, les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, 
Jacques Lacan fit remarquer que tromper l’œil d’un oiseau, n’est 
pas tromper celui d’un homme². Il est donc probable qu’à nos yeux, 
les raisins de Zeuxis n’aient aucune valeur mimétique et que son 
talent d’imitateur, à part impressionner le système optique des 
aves, ne laisse les autres espèces de la création de marbre… 

IV.

À la vision d’un film doublé, l’inadéquation existante entre arti-
culation et émission phoniques, c’est-à-dire entre les mouvements 
des lèvres d’un personnage et le rythme des paroles prononcées, ne 
se remarque pas si le doublage est fait dans notre propre langue. 
Plus précisément, bien que l’accord synchronique soit nié, nous 
acceptons de croire la voix ancrée au corps du personnage. Un pa-
reil doublage apparaît, en revanche, choquant et maladroit quand 
un acteur est doublé dans une langue étrangère à celle couramment 
parlée par le spectateur. La ventriloquie peine à convaincre, 
pire, elle dit la tromperie avant d’avoir su tromper. Si un trom-
pe-l’œil le devient dès lors qu’il ne trompe plus, le ventriloque  
trompe  yeux et oreilles continument. Le regard du spectateur opè-
re un va et vient permanant entre marionnette, dont la gestuelle  
accompagne les paroles, et marionnettiste, dont les mouvements 
des lèvres autant que ceux du corps n’ont d’effets qu’asynchrones 
aux paroles prêtées à la marionnette. Quand le doublage d’un film 
est démasqué, les bouches des acteurs se débattent dans le vide, 
les voix qu’elles sont sensées porter ne s’incarnent pas, elles 
ne peuvent se départir de ceux qui, hors de l’écran, ratent leur 
prestidigitation. Bien que… cinématographiquement, voix et image 
soient irrémédiablement séparées, comme le sont chaque photogram-
me entre eux. Tout n’est qu’illusion.



V.

Revenons à la silhouette derrière le rideau et au couple se tenant 
devant, juste avant que l’homme ne sorte son revolver. Essayons 
de nous mettre à leur place. Si le voile de Parrhasios, par la 
perfection de son exécution – perfection cependant circonscrite 
à la puissance du leurre – pouvait être pris comme vrai, le por-
teur de cette voix qui s’adresse à ceux venus la recueillir, caché 
derrière le rideau, sans visage encore, sans nom, dépourvu des 
contours de la certitude et réduit à l’imprécision d’une silhouet-
te, mais doué de parole au dire de notre ouïe, et que notre raison 
s’est hâtée à modeler en une seule et même personne, qui est-il ? 
Tout d’abord puisque je dis « il », sa voix l’attestant, c’est un 
homme. Toutefois, l’emploi de cet adjectif possessif n’outrepas-
se-t-il pas les conditions d’écoute en présence desquelles nous 
nous trouvons ? Ne repose-t-il pas sur un marchandage spécula-
tif qui serait du domaine de la foi ? Il nous faut y croire pour 
qu’advienne l’incarnation dont les effets, sans notre assentiment, 
resteraient cois. Entre sa voix et sa silhouette se joue en cet 
instant ce que l’imparfaite traduction de la phrase « O utinam a 
nostro secedere corpore possem » joue à celui qui piste l’énigme 
de Narcisse. À l’instant où celui-ci s’éprend de lui-même, ce 
n’est pas son image qui le trompe, mais son corps qu’il croit par-
tager avec elle : « Oh, que ne puis-je me séparer de notre corps » 
se lamente-t-il. Il dit bien notre corps et non pas mon corps au 
contraire de fréquentes traductions qui nous égarent plus qu’el-
les nous permettent de cerner le drame qui se cache en cette sépa-
ration incomprise³. L’homme derrière le rideau, entre sa voix et 
sa silhouette se partage aussi un corps, que le rideau devant le-
quel nous sommes, dont je disais tout à l’heure qu’il ressemblait 
à un voile, voile justement le partage. Envisager quelqu’un plutôt 
qu’une silhouette, c’est ne voir en elle que le travestissement de 
notre vérité cachée derrière un rideau. C’est plier l’opacité du 
rideau à notre bon vouloir et contourner sa fonction séparatrice. 
« La vérité est cachée là derrière » nous disons-nous. Notons tou-
tefois qu’en ce raisonnement, il nous a fallu accorder à l’image 
et au son un pouvoir indiciaire que l’un et l’autre, isolément, ne 
peuvent satisfaire. La voix et cette silhouette derrière le rideau 
ne partagent pas forcément le même corps.

VI.

Vous avez constaté le désagrément que peut occasionner l’écoute 
de sa propre voix, après qu’elle fut enregistrée, ou lorsqu’am-
plifiée elle vous revient aux oreilles comme la parole d’un autre. 
Ne vous êtes-vous jamais exprimé : « cette voix ne ressemble pas 
à la mienne » ? Vous avez peut-être commis parfois la métonymie 
suivante en vous exclamant : « cette voix ne me ressemble pas ». 



En quoi vous aviez raison : elle ne vous ressemble pas, elle vous 
représente. Il est intéressant d’observer la réaction d’un acteur 
qui se découvre avec la voix d’un autre. Il semble faire la dé-
couverte d’un intrus qui, en quelque sorte, lui aurait piqué son 
corps le temps d’un film. À l’inverse, le doubleur ne ressent pas 
son intégrité physique menacée par le corps du personnage à qui 
il prête sa voix. C’est lui qui prête et pourtant, c’est l’autre 
qui se sent dépossédé. 

VII.

Un homme d’une trentaine d’années m’expliquait avoir écouté de 
vieilles cassettes audio – enregistrements de son enfance – ses 
parents ayant voulu sans doute immortaliser la voix de leur fils 
ou, plus pragmatiquement, l’archiver. Il entendait ce qu’il avait 
dit vingt-cinq ans plus tôt. Il eut d’abord l’impression qu’il 
n’était pas cet enfant qui parlait. Les minutes d’écoute passant, 
il acceptait cette voix. Par résignation d’abord. Puis s’y habi-
tuant, elle finissait par lui devenir familière, comme celle d’un 
proche, un ami de longue date, un parent. L’enfant qu’il écoutait 
ressemblait à celui dont parle Bernanos dans ses « grands cime-
tières sous la lune » : « Qu’importe ma vie ! Je veux seulement 
qu’elle reste jusqu’au bout fidèle à l’enfant que je fus (…), l’en-
fant que je fus et qui est à présent pour moi comme un aïeul ». 
C’était comme si, d’un instant de sa vie, il était dépossédé. 
Comme si cet instant pouvait exister indépendamment de lui, ré-
pétable à souhait. 

À suivre…

Fabrice Lauterjung

Notes

(1)

(2)

(3)

Michel Chion, La voix au cinéma, «Les silences de Mabuse», Ed. 
Cahiers du cinéma, p. 46.

Jacques Lacan, Séminaire XI, les quatre concepts fondamentaux 
de la psychanalyse, «Qu’est-ce qu’un tableau ?», Ed. du Seuil, 
p 127.

Voir Pierre Legendre, Dieu au miroir, L’instance de représentation 
pour le sujet, Ed. Fayard, p 41.



Anamorphosis of a voice

Ne change rien

Il s’agit du travail, finalement
Le travail d’une voix 

on ne le voit pas

Peines perdues 

tu n’as rien vu

Get your disappointment in first  
work is what must never show its face

or voice

not something 
you would ordinarily listen to, 
more for stretching out upon, it invites 

a lying down 
laziness,  indulgence

promises less than it delivers

more a vice than a voice  
or just the ‘o’ when all else falls away

a paressence, the opposite of work, ton diable



Image-oblomovement

a voice whose element would be ease,
were it not for the tremor within

barometer of time’s 
purer pressure 

Baby you’re torturing me

a voice in bed, allongée,

or satin-draped on a sofa 
like the maid in Monteiro’s Va e Vem 

while he scrubbed the floor

I said, ‘A line will take us hours maybe;

Yet if it does not seem a moment’s thought,

Our stitching and unstitching has been naught.

Better go down upon your marrow-bones

And scrub a kitchen pavement, or break stones

Like an old pauper, in all kinds of weather;

For to articulate sweet sounds together

Is to work harder than all these, and yet

Be thought an idler by the noisy set

Of bankers, schoolmasters, and clergymen

The martyrs call the world.’



And she and the band holed up somewhere
in the desperate hours

dans les répétitions

planning their getaway

a voice on the run
they should cover « shadowplay »

to the centre of the city where all roads meet 

waiting for you

joy’s division



the voice put to work in the drag of time 
or filling the interval, 

taking a drag of her voice between times

she keeps losing her place
in the time signature
it’s not her nature

voice in fugue
from a face that reels in shadows

hard work 
the graveyard shift

ghosts don’t come lightly 

GT



Et la tête a cogné 
et le feu dans ses veines est 
passé 
là-bas le soleil tombe  
il tombe encore de l’autre côté 
 
Et la tête a cogné 
et le feu dans ses veines est 
passé 
là-bas le soleil tombe  
il tombe toujours de l’autre 
côté 
 
basses-fosses de la mémoire 
y avait rien à trouver 
ni futur ni passé 
juste une belle fille 
avec qui s’en aller 
 
et la tête a roulé 
son corps de liane  
ses boucles nacrées 
 
au feu les sorciers 
l’apprenti irradié

arrivé là 
d’où je sais d’où je suis 
les plus grands des désastres 
éclaboussent la nuit

Magma

tout vient de là 
les mouches  
les herbes 
les poings serrés 
et tout le temps soif 
et prisonnier 
 
c’était ma faute 
fallait pas jouer 
comme toi la fille  
pas une poupée 
fallait pas jouer 
fallait pas jouer 

étreins l’espace 
déjoue sans cesse le retour  
le retour éblouissant 
de l’instant 
 
couvre ton corps de feu  
de cendres  
enfouis tes yeux ton visage 
étreins l’espace 
déjoue sans cesse le retour  
le retour éblouissant 
de l’instant 

valérie b / verb**



Sur le désir de tes jeux

J’ose promise en son sein j’ose due des promesses du sein des cho-
ses de mon je, mon amour je cherche ce sein qui m’est dû ce sein si 
promis à ma main si loin des prémisses de si loin j’ose promise, 
en ton sein rapprocher à pas doux la promesse des choses pour toi 
de mon je patiente mon amour en tes seins, une promesse et ma main 
pas si loin finalement sur les désirs de tes jeux de mon je sur 
le désir de tes seins j’ose promettre ma main, et les prémisses 
des lointains épouser les écarts de tes jambes promises à mon je 
évitant les écarts des à part pour approcher les prémisses de nos 
promesses faites en les seins du nous

Serre moi de tes jambes pour perdre mon je aux désirs de tes jeux 
plus si loin plié devant tes seins tendu par la promesse cercle 
moi de tes jambes encercle nous je nous mon je et du tout de nous 
promis depuis les prémisses d’un nous

Endormie réveillée étirée réveillée bien plus éveillée par les 
jeux de tes désirs imprévus à moitié t’oses mise en bouche du dé-
sir et tu joues tu joues de nous en tes jambes promises se joue 
le désir d’un nous

Jeux joie je nous dessous des jambes au-dessus des idées débridées 
sur le désir de tes jeux de jambes sur le plaisir du nous

à Hélène…

TEXTE
Raphaël Soatto
 
Les voix :
Carole BROEKAERT
Florence NOAILLES
Fabrice GERARD
Laure SOATTO
Stéphane SOATTO

Composition :
Stéphane SOATTO

Studio des Hauts Cortins ; Sowat Productions



Dans une langue étrangère
Un lac de Philippe Grandrieux

Poser la voix au cœur d’un film et le faire de manière cinématogra-
phique ne va pas de soi. C’est que la voix, en tant que phénomène 
sonore et aérien, peut sembler être totalement indépendante de 
cette visibilité qui est le lieu même du cinéma. Comment montrer 
une voix ? Une voix peut-elle donner autre chose à voir que ce 
qu’elle met en branle, en mouvement ? Et si tel est le cas, est-ce 
encore la voix que nous voyons, ou ce avec quoi elle communique ? 
Ce sont là de vieilles questions, qui ne concernent pas que la 
pratique cinématographique, tant s’en faut. Les poètes, atten-
tifs au chant du monde, lui prêtent leur voix. Ce faisant, ils 
indiquent ce qui parle en lui et que notre regard, pris dans les 
soucis quotidiens, méconnait constamment. 

Qu’un film puisse nous mettre des voix sous les yeux, le cinéma de 
Philippe Grandrieux n’a de cesse de nous le rappeler. Dans Sombre 
et La vie nouvelle déjà. Mais sans doute est-ce avec Un lac que 
l’imbrication de la vocalité et de la visibilité est la plus ma-
nifeste, la plus complexe et la plus aboutie à la fois. Dans ce 
film en effet, Philippe Grandrieux fait jouer des acteurs étrangers 
dans une langue qu’ils ne connaissent pas. Ce parti pris, beau 
et dangereux à la fois, donne à chaque énonciation une dimension 
puissante, et reconduit la voix à une profonde matérialité, si-
non à une pure présence. Nous le savons tous pour avoir dû nous 
exprimer dans une langue étrangère, fut-elle aussi répandue que 
l’anglais, l’accent nous place toujours dans une nudité difficile 
et fragile.
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L’accent, en écorchant la langue, peut transformer notre voix en 
une pure adresse. Pour paradoxal que cela puisse paraître, les 
voix dites « à accent » – c’est-à-dire les voix qui parlent vé-
ritablement – se donnent à nos oreilles dans une transparence 
complète.

Un lac, ouvert à une tradition biblique qui n’a de cesse de formu-
ler de tels paradoxes, s’est emparé de ces questions pour trouver 
sa forme propre, et donner à l’inquiétude amoureuse qui traverse 
aussi bien Sombre que La vie nouvelle une dimension que ces der-
niers, pour être également travaillés par une violence tout à fait 
inouïe, ne peuvent toucher du doigt sans la perdre aussitôt. Les 
tous premiers échanges entre le jeune Alexi et sa sœur Helge nous 
permettent déjà de toucher le lien subtil et profond qui les unit, 
et que l’arrivée d’un étranger dans la famille va nécessairement 
altérer. Ces paroles, dans lesquelles s’exprime à demi mot l’épi-
lepsie du frère, ce jeune homme qui éprouve le monde et la nature 
sur un mode mystique et extatique, sont prononcées dans la pénom-
bre, et appellent une affection qui excède alors l’écran où tout 
se joue. Que ces phrases peinent à être prononcées participent 
évidemment du tranchant avec lequel elles nous gagnent et de l’ef-
fet que sur nous elles produisent. Ce sont des voix qui viennent 
au contact de notre regard. La densité du plan et la température 
de couleur semblent elles aussi les entendre et leur répondre. 
Quelque chose d’autre dans l’image a pris voix.

Si la voix, reconduite à une matière sonore, peut échanger avec 
le visible, c’est que ce dernier, à son tour, est habile à par-
ler. L’accent le plus prononcé d’Un lac, ce n’est sans doute pas 
celui de ses interprètes venus de divers pays d’Europe, mais ce-
lui du monde, de ce lac brumeux, tranquille et inquiétant, qui 
sourd entre les montagnes. Avec le cinéma, c’est au monde que nous 
devons donner la parole, car c’est à son contact que nos lèvres 
s’entrouvrent.
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Dans l’échange silencieux d’Alexi avec les arbres et les mon-
tagnes, nous sentons poindre un murmure que lui seul aura com-
mencé par entendre. Et c’est la manière même dont il se rapporte 
à l’espace qui l’entoure qui nous suggère d’être attentifs à ce 
qui peut se dire au plus profond de la forêt. Quelque chose passe 
secrètement aux pieds des arbres qui ordonne la présence d’Alexi, 
et rend pour lui impossible tout départ. 

Loin de traduire un enracinement et une immobilité, il y a quelque 
chose de vertigineux dans ce pacte passé avec la nature. Le regard 
de Philippe Grandrieux, attentif à la hauteur — des arbres, des 
montagnes — montre ce qu’il peut y avoir de démesuré dans notre 
rapport au monde. L’immensité vient se loger dans chaque tremble-
ment de la caméra, qui ne peut pas prendre tout ce qui se donne 
à elle. Elle est là, touche nos yeux et nos oreilles. Le vertige 
est filmé en creux. Tout ce qui est montré nous donne l’indice de 
ce qui nous est inaccessible. Si nous ne les voyons pas, nous en-
tendons qu’au-delà des sommets — des arbres, des montagnes — il y 
en a de plus hauts encore. Alexi ne peut pas partir car pour lui, 
ici même, tout est trop riche, trop grand.

Pour autant, quelque chose peut manquer à cette démesure et la 
rendre suffocante. L’immensité, si elle ne parvient pas à nous 
donner du souffle, peut rapidement nous paralyser. Au contact de 
l’étranger, la sœur d’Alexi est emportée vers d’autres terres. Il 
y a une langue que la nature ne connaît pas, et un amour qu’elle 
ne peut pas nous donner. Cet amour est suffisamment puissant pour 
ouvrir les eaux du lac et écarter les montagnes. C’est parce que 
le monde s’est ouvert devant elle, et qu’il a cessé d’être enclavé 
dans les montagnes, que la sœur connaît une véritable mue. Sa voix 
montre, par sa transformation même, que quelque chose a bougé dans 
le paysage. Ce n’est pas que sa voix qui a changé, l’écho rendu 
par les espaces silencieux est différent. Le chant porte plus loin, 
et fraie vers des régions encore inconnues. Le frère ne l’entend 
que trop bien. Ta voix. Ce n’est plus comme avant. 

Rodolphe Olcèse

Un lac, Philippe Grandrieux (2008)



Sans terre, sans voix...
La voracité du capitalisme en voie de mondialisation est sans fin : 
ainsi apprend-t-on que tout récemment, certain des pays «nouveaux 
riches» (Chine, Corée…) achètent à des pays les plus pauvres de la 
planète (Cambodge , Madagascar…) des terres agricoles, spoliant ainsi 
de nombreux paysans qui sont contraints de s’exiler en ville, victimes 
d’autorités peu regardantes sur la misère de leur propre peuple. Pour 
l’enrichissement de quelques-uns, d’autres, plus nombreux, plus fra-
giles, plus démunis, subissent exil, misère, violence ; ceux-là ont 
peu de chance d’être entendus ou vus : leurs revendications sont inau-
dibles, leurs révoltes invisibles, etouffées par un pouvoir se targant 
cyniquement d’être «de gauche», socialiste ou communiste !

     Face à cet état des choses, que peut le cinéma ? Probablement 
pas grand-chose : montrer quelques images, faire entendre quelques 
voix …

     Dans Nous ne sommes pas au monde, j’ai choisi de faire entendre 
ma voix, spoliant un peu plus les pauvres paysans sans terre de leur 
identité, de leur existence, de leur réalité ; mais cette voix-écran 
est une voix irréelle, décalée par rapport aux images qui montre une 
réalité pragmatique et dure, elle sert de support à un chant, qui est 
en fait composé de l’hymne national khmer murmuré sans parole, et de 
deux extraits de poèmes chantés que nous apprenions au collège dans 
le Cambodge d’avant les Khmers rouges. Le premier de ces poèmes relate 
la mort d’un propriétaire terrien qui donne les dernières recommanda-
tions à ses enfants pour que ses terres puissent continuer à produire 
leurs fruits dans les meilleures conditions dans l’avenir, rupture et 
continuité que contredit la situation décrite à l’image (un groupe de 
paysans sans terre campant devant l’Assemblée Nationale khmère espé-
rant vainement être entendu par les autorités publiques) qui ne mon-
tre qu’une rupture sans réparation possible. Le second poème relate 
les dernières recommandations d’une mère à sa fille qui va suivre son 
époux, et qui devra ainsi suivre toutes les règles de «bonne conduite 
à l’adresse de la jeune femme (pour se conformer à son époux)», règles 
parfaitement obsolètes et inappliquables pour la très jeune mendiante 
qui apparaît à l’image, probablement promise à un avenir beaucoup plus 
incertain et chaotique.

Cette voix, ma voix donc, je l’ai voulue fluctuante, fragile, dépen-
dant de mon état de santé et de mes états d’âme au moment où le film 
est projeté : elle pourra donc être grave, aigüe, à peine audible, 
parfaitement aléatoire ; c’est une voix ayant vécu (je suis à présent 
un homme mûr) qui va chercher à l’aube de l’adolescence les sources 
de son chant, offrande dérisoire mais sincère en hommage à la résis-
tance de ces femmes, ces hommes, enfants et vieillard si dignes dans 
leur misère …

Sothean Nhieim



Voix, encore, qui se font jour par la paume des yeux

André Du Bouchet

fotografía de lo inaccesible  lo demasiado cercano
una playa o una mano abierta
à l’abri  sin retorno   vacío me pronuncia

deux fois
contre le sens 

      infinitamente intouché
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