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En regardant la voix comme vecteur essentiel de l’espace du film,
nous nous intéressons aux dynamiques de division, de conjonction,
d’incarnation et d’absence qui sont aux fondements des modes
d’énonciation cinématographiques, mais aussi du geste poétique,
plus largement.

Anti-objet par excellence, qu’elle soit visualisée ou acousmati-
que, synchrone ou non dans les bouches a 1’image, la voix pose la
question du lieu, du sujet et des limites du savoir (du pouvoir) a
l’oeuvre dans l’expérience cinématographique. Fabrice Lauterjung
revient ainsi dans ces pages sur un des films majeurs de 1l’'histoire
du cinéma, Le testament du docteur Mabuse, a partir duquel il
interroge les effets de réel et les mécanismes fictionnels propres
au dispositif cinématographique. Explorer et transformer radica-
lement le rapport de la voix, du son et du silence a été la téache
de cinéastes du Groupe Dziga Vertov dans les années 1968-1972,
auxquels Silvia Maglioni rend ici hommage. Dans une recherche dé-
cidée de musicalité, Raphaél Bassan réalise plus récemment Lucy
en miroir, ou il s’agit pour lui d’« orchestrer » les voix de
ses personnages et la sienne, prises dans un maillage commun de
projections et de souvenirs. D’autres films, qui ont fait enten-
dre le pluriel de la voix, sa puissance au-dela de la maitrise du
discours ou de la langue, sont abordés dans ce numéro : Ne change
rien de Pedro Costa, Un lac de Philippe Grandrieux et Nous ne som-
mes pas au monde de Sothean Nhieim.

étoilements a souhaité également donner a entendre des voix, en
s’ouvrant a des textes poétiques, des chansons et des chants réu-
nis sur un méme support sonore qui prolonge la revue. Ces objets
sonores, fabriqués par les rédactrices et rédacteurs de ce numéro,
accompagnent, complétent ou désorientent les textes auxquels ils
sont étroitement liés.

Violeta Salvatierra



Voix en miroir et en abyme

Lorsque j’ai réalisé, en 1969, mon opera prima, Le Départ d’Eu-
rydice, je pratiquais beaucoup l'’écriture poétique. Grand ciné-
phile, je suivais, a ce moment précis, les rétrospectives consa-
crées aux sérials muets de Louis Feuillade (années 1910), mais,
aussi, a Philippe Garrel. Henri Langlois, dédie dés la réouverture
de la Cinémathéque, a l’automne 1968, un hommage a Garrel, alors
agé de vingt ans, et auteur de quatre ou cing longs métrages déja.
Je me souviens d’une avant-premiére du Lit de la vierge, en copie
de travail, d’une durée d’environ trois heures. Le travail promu,
par ces cinéastes, sur la matérialité de l’argentique en noir et
blanc m’envottait. Il me fascinait, toujours, en 2002, lorsque
j’entrepris la conception de Lucy en miroir. Les images parlaient
d’elles-mémes, musiques et paroles (quand il y en avait, dans les
films récents) devaient étre congues sous forme contrapunctique.

Dés que j’ai obtenu, en cette fin des années 1960, la pellicule
inversible, légérement périmée, provenant du stock d’un ciné-club
universitaire, j’ai su que ce film serait silencieux, mais avec une
rythmique musicale dans 1l’orchestration des plans. J’'ai écrit,
comme une suite de stances de quatre a cing lignes, un poéme en
vers libres qui a servi d’armature au futur court métrage. Le
premier jour de tournage (sur le terrain vague) se situait le
lendemain de la projection du Lit de la vierge que j’ai vu avec
un de mes acteurs : le poéte Paul Roland. C’était le cinéma qu’on
voulait faire.

Je ne m’attarderai pas trop sur ce film qui sert, ici, de mise en
bouche. Aprés une interminable période de tournage (six mois en-
viron, de novembre 1968 a mai 1969) due a la difficulté de réunir,
ensemble, une quinzaine de personnes (techniciens inclus), et les
longues phases de montage et remontage (en 1969, puis en 1976 pour
un festival ; enfin 1’ultime repolissage, il y a huit ans, par
Pip Chodorov) m’ont permis d’isoler (et de formaliser) une sorte
de continuité qui n’est plus, celle, poétique et métaphorique, du
texte écrit, mais une forme d’analogie visuelle.

Du remontage des matériaux est né, comme d’une chrysalide, le film
para-initiatique qui existe aujourd’hui (1). Le temps (sculpteur
discret mais efficace) lui a donné sa patine actuelle de témoignage
artistique et sociologique sur cette époque. Comme dans mes poe-
mes (surtout, Beat Christos, 1967, ou Parole obombrée, 1971)(2),
le protagoniste principal, aux identités multiples et fragmentées
(personnage ou entité générée par les mots, métaphore de 1l'’acte
créateur), devient un médium (au sens de passeur mais aussi de
voyant) qui synthétise, en lui, les désirs de vivre (et de mou-
rir) et de créer, dans leurs dimensions tant intellectuelles que
libidinales.



Lorsque nait le projet de Lucy en miroir au printemps 2002 (apreées
un film inachevé, Prétextes, en 1971), je souhaite réaliser une eu-
vre plus longue qui serait chimérique sans son ni méme sans voix.
N’étant pas un technicien chevronné — et ayant aussi d’autres ré-
férences, dans ma culture, que celles issues uniquement du cinéma
expérimental —, je sais que je ne pourrais accomplir un travail
uniquement formel.

Anne-Sophie Brabant et Elodie Imbeau dans Lucy en miroir, Rapha&l Bassan (2003-2004) © Marcel Mazé

Du projet..

Curieusement, bien que plus de trente ans se soient écoulés, j’en-
visage ce nouveau film comme une suite de plans-séquences avec, en
mémoire, ceux des cinéastes du Groupe Zanzibar. M’étant dédoublég,
voire démultiplié tout au long de ma vie, je surfe, je me déplace
d’une pratique a l’autre, d’un genre ou d’'une école a d’autres.
Je me suis replongé dans le nouveau milieu du cinéma expérimental
vers 1999. Le mouvement des laboratoires et les cinéastes que je
croise, alors, pratiquent, pour la plupart, un cinéma du matériau,
abstrait ou a base de found footage. Bassan le critique appré-
cie ces films, Bassan l’artisan-cinéaste sent que ce n’est pas sa
voie.

Mon film ne serait pas une fiction ni une euvre purement expérimen-
tale. J’ai tout de suite éliminé, au niveau des images et de la
construction filmique, toute volonté de créer une intrigue. J’ai
fait quelques dessins sur un cahier : esquisses de quatre plans
séquences pris a partir du méme endroit, avec deux femmes comme
modéles. Ce sont les voix qui généreront toutes les propositions
de fiction.



Pourquoi deux femmes ? C’était le minimum de personnages néces-
saire pour créer une dialectique visuelle et jouer sur 1l’effet de
répétition et de reprise. Puis, j’aime bien filmer des femmes ; de
leur plasticité, du croisement de leurs silhouettes, devait nai-
tre - sans que je le sache encore a ce stade du projet - du sens.
J’ai épuré a l'’extréme mon univers. Dans Le Départ d’Eurydice, on
voit les rues, l’atmosphére de l’époque : c’est quasiment un film
sociologique. Lucy en miroir se passe dans un monde sans temps et
sans reperes (un no man’s land), hors de tout. Il n'y a que l'es-
sentiel : deux femmes. Deux femmes pour créer le monde : des plans
de visages, de corps vétus d’une certaine maniére ; les mimiques
et les poses créent aussi du sens. La plasticité des apparences

en somme !

Pour articuler et concrétiser mon projet, j’ai fait un rapide tour
d’'horizon, d’abord mental, de mon fonds cinéphilique. Chaque fois
qu’un titre me venait a l’esprit, je le revoyais en VHS (j’ai une
collection phénoménale de cassettes chez moi). Rapidement, L‘An-
née derniére a Marienbad d’'Alain Resnais, m’orienta vers la voix
(les voix) envisagée(s) en tant que ciment fédérateur entre les
diverses données (encore éparses, mais proches du maelstrdm de
particules propre a toute « précréation poétique ») : la question
de la mémoire, aussi, trés forte chez Resnais, m’a interpellé. Ma
culture cinéphile me donnerait référents et repéres ; sans que
l’ensemble soit une maniére de remake de quelque cuvre que ce

soit.

Il s’'agit, pour moi, de trouver un positionnement des corps qui
permette de développer une gestuelle dans laquelle s’encastre-
raient des dialogues que le son direct ne peut restituer dans leur
richesse (Marti disait au sujet du Super 8 : «On ne peut faire
de son direct, ce qui oblige le cinéaste & faire preuve d’inven-
tion»). Le fait, aussi, que les deux « actantes », Elodie Imbeau
et Anne-Sophie Brabant ne soient pas des actrices professionnel-
les a favorisé mon projet (3). La maladresse apparente des femmes
illustre mieux ce monde fait d’hésitations et de mélange de sou-
venirs (culturels et personnels) qui est le mien.

Visuel..

Parti d’un magma indistinct de particules anarchiques, mon projet
a pu s'’organiser et se concevoir aprés l’accord des deux femmes,
en septembre 2002, de participer au futur film. Elles représen-
taient, avec le lieu choisi — une zone précise du parc d’Othello
Vilgard qui comprenait un banc —, les premiers éléments concrets
qui m’ont permis de donner corps, langage et substance aux élé-
ments désordonnes, préconscients, qui trottaient jusque-la dans
ma téte.



J’avais diverses données distinctes sur ma table de travail :
les quatre plans-séquences, une vague trame fondée sur 1l'or-
donnancement de souvenirs a discipliner et a mettre en forme et
les actrices. Othello, mon opérateur, me prévint, a un moment,
qu’il ne disposerait pas d’un chargeur de 120 meétres et que les
plans séquences ne pourraient étre filmés dans la continuité. Cela
m’orienta vers un art du fragment.

A partir de 13, je me suis mis a écrire, sur deux cahiers diffé-
rents, le texte qui serait lu et mis en espace sur les images (sur
1l’un) et la composition de ces derniéres (sur 1l'autre). L’axiome
que je devais gérer et actualiser consistait a créer le plus de
mini-événements a partir d’une forme et de moyens trés épurés.
Pas question de faire entrer le processus de la fiction au niveau
de dialogues réels entre les protagonistes : il aurait fallu des
moyens gigantesques et un talent de directeur d’acteurs que je

n’avais pas.

L’'analogie, l’inspiration, la voyance poétique m’on aidés et ser-
vis. Cléo de 5 & 7, d’'Agnés Varda, m’a donné les grandes lignes de
mon texte. Il est question, dans ce film, d’une jeune femme qui,
aprés avoir subi un examen, sillonne la ville durant deux heures
en attendant, inquiéte, les résultats des analyses (elle a peur
d’avoir une maladie incurable).

Cet élément du texte (qui se trouve a la toute fin de Lucy en mi-
roir) a été écrit en premier. Céline et Julie vont en bateau,
un merveilleux film de Jacques Rivette sur 1l’illustration, toute
en nuances, d’un complicité féminine, me donna, d’abord, 1l’idée
d’écrire uniquement un dialogue entre les deux femmes ; conver-
sation qui porterait sur leur vie, leurs espoirs ou leurs désil-
lusions. Mais tout fut remis en question lorsque je revis Le Mé-
pris de Godard. En effet, tous les axes de mon projet demeuraient
inachevés, dans 1l’impasse. Comment lier, d’une maniére ou d’une
autre, tous ces éléments ? La mémoire héritée de Resnais, une pa-
rabole sur la culpabilité issue du Mépris : voila qui commengait
a organiser l’ensemble. Quelle conclusion donner ? Seule 1’'hypo-
thése d’une ®uvre en devenir et d’une fin ouverte peut offrir une

cohérence a un projet de ce type.

A l’orchestration des voix

I1 n'y aurait plus qu’une seule voix, mais quatre pour cimenter
des données aussi dispersées. La mienne, cinéaste présentant, au
fur et a mesure que défilent les séquences, les bribes de la fic-
tion interrompue par des considérations sur le film en train de se

faire.



Celles des deux protagonistes féminines (Lucy E et Lucy S), mais

aussi celle de leur ami-amant commun rencontré a des époques dif-
férentes, Jonathan, qu’on ne voit pas.

Les voix introduisent 1l’espace, nous font voyager mentalement
(Jonathan disparait dans un pays exotique) (4) ; elles sérient,
aussi, plusieurs temporalités : le présent de la narration et di-
vers éléments biographiques du passé entre Jonathan et chacune des
deux femmes, le tout décliné au présent.

Je retourne a mes premieres amours : le texte. Je me souviens que
j’avais toujours un carnet sur moi, et dés qu’une idée me venait,
dans la rue ou dans une salle de cinéma, je la notais. Je ne re-
viendrai pas sur les tenants et aboutissants du film (voir note 3).
Je dirai, simplement, qu’ une fois la structure polyphonique des
voix trouvée et adoptée, les plans, ceux des quatre séquences cen-
trales situées a des saisons différentes (le tournage s’est étalé
sur un an), comme les plans de coupe (de chevilles respiratoi-
res devant durer une ou deux secondes, ils se sont transformé en
condensés métaphoriques de ce qui est développé différemment par
les voix). On a l’exemple, dans la « séquence des Buttes Chau-
mont » (ol Elodie et Anne-Sophie sont a la fois filmées par Domi-
nik, photographiées par Marcel Mazé et dessinées par Garance),
d’une métaphore claire de l’appropriation de 1l’'apparence et de la
personnalité des actantes-personnages par le cinéaste, et, plus
largement, par le film-vampire.

Les voix enregistrées au préalable ont, ensuite, servi de fil
conducteur au montage réalisé avec la complicité de Frédérique
Devaux. Afin de ne pas monter sur du film silencieux, nous avons
congu une premiére bande-son avec des bruits (vents, cris d’ani-
maux) provenant de diverses sources. Je n‘avais pas encore la
musique. Ce n’‘est qu’en septembre 2003 que j’ai rencontré, chez
Pip Chodorov, trois Jjeunes musiciens, Jeremy Chinour, Anthony
Lerat et Cyril Descans, qui ont composé (je leur avais donné Ber-
nard Parmegiani comme modéle) diverses propositions musicales que
nous montions, aprés sélection, dans la plus grande hate : une
projection du film étant déja prévue le 18 novembre 2003 a la Ci-
némathéque frangaise. C’est une copie de travail incompléte qui
fut présentée.

La bande image était devenue comme une nouvelle matrice : on
collait, on mettait les sons la ou, selon moi, c’était le plus
opérant. Les mots qui avaient suscité les images se trouvaient
eux-mémes mis en jeu et en question par les images ayant acquis
leur propre vie. Lors de la conception, moi, homme d’écriture,
j’ai bati mon projet avec des mots, des phrases. Durant le mon-
tage, les images dictent leur loi : des phrases sont dédoublées,
hachées, reprises.



Ce traitement analogique, métaphorique, poétique d’un matériau
psychologique, existentiel, esthétique.. ne pouvait étre circons-
crit par une intrigue conventionnelle, avec dialogues et scénario
bien charpentés. J’ai opté pour un flux de paroles mises en abyme,
et qui brassent diverses périodes allant du passé au présent avec
quelques avancées vers le futur.

Raphaél Bassan

Notes

(1) Suite au décés du musicien, Le Départ d’Eurydice a été longtemps
montré dans sa forme silencieuse. Il a été sonorisé, en 2001,
pour la rétrospective Jeune, dure et pure de la Cinémathéque.
Il fait partie des Collections du MNAM de Beaubourg.

(2) Textes publiés dans le recueil Rites et rituels, poémes 1966-
1972, de Raphaél Bassan, Editions Europe/Poésie (2001).

(3) Lire aussi, sur ce film : http://www.etna-cinema.net/bassan.php
http://www.cineastes.net/filmo/filmo-bassan.html

(4) Le passage audio qui figure dans le CD accompagnant la revue

se situe aprés la disparition de Jonathan (la derniére partie
du film) ; ce qui conduit le narrateur-cinéaste a mettre a
plat les questions de tous ordres suscitées par le film. Sans
trancher : la fin est ouverte.
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Marseille, juillet 009. On revoit les meccano-films du GROUPE DZIGA VERTOV,
en présence de Jean-Pierre Gorin.

JPG est magnifique, a la frontera, mais son corps west-coast s’impose, et reste tou-
jours en salle quelques minutes pour parler avec les pellicules. Il regarde, il rigole,
il prend de la, distance par rapport & la beauté, il démonte cette beauté simple et
littérale (chez GDV il suffit d’avoir deux personnages qui mangent des spaghetti
sur un pré pour avoir un spaghetti-western) mais en méme temps on voit que la
beauté des images 1’étonne, bégaye, frictionne.

Et presque décider de ne plus en bouger : mais finalement on rentre, chez N. Squa-
re Stalingrad. En plus c’est le 14 juillet, malheureusement. On monte sur le toit
et malgré les feux on réve de créer le HQ de notre cellule 13-haut. OFF. Mais cette
VOIX serépéte. s’efface. se répete. s’efface. machine-gun. machine a écrire. machi-
ne-gun. machine & écrire. On descend sur YOUTUBE. Le vent d’est en 10 parties.
il fracture. il multiplie. Nous tragons un geste & partir de la matiére redondante.
des intervalles. des ritournelles. des échos. des distances. machine-gun. machine
& écrire. machine-gun. machine & écrire. and British Sounds.

P.S. Le méme jour on apprend que :
a) JG a perdu un oeil suite & un tir de flashball des forces de I’ordre ;
b) plusieurs amis & Turin, JL inclus, ont été arrétés par la police & cause d'une

occupation contre le G8 de I'université.

IL YA DEUX VOIX QUI MENTENT DEUX VOIX QUI BEGAYENT
QUELLE EST LA NOTRE ? COMMENT LE SAVOIR ? QUE FAIRE ?

silvia maglioni
(le vent d’est 2009 - un projet inachevé de n. gerber s. maglioni g. thomson)



Le voile de Mabuse

I.

I1 fait noir. Dans l’obscurité, un rideau se distingue. Il est
suffisamment opaque pour rendre indistinct 1les détails cachés
derriére, pas assez cependant pour qu’une silhouette en contre-
jour ne soit visible, sans que soit possible d’affirmer si elle
fait face ol tourne le dos.

Des hommes entrent. Ils allument la lumiére. Le rideau est
désormais nettement visible. La silhouette cachée derriére ne
l’est plus, mais une voix, comme un écho, en rappelle la présence.
Elle est celle d’un homme qui, autoritaire, donne de précises
instructions a ceux venus spécialement les recevoir. C’est dans ce
méme lieu que l’un deux, tombé amoureux, met un terme au contrat
qui l'aliéne a ce mystérieux commanditaire. Capturé avec sa
filancée, il se retrouve enfermé, face au rideau et a la voix de son
maitre. A 1’annonce « Vous ne quitterez pas cette piéce vivants »,
il sort son revolver et tire en direction de celui sensé avoir
parlé. Quand il ouvre le rideau, il voit la découpe en bois d’une
silhouette masculine assise derriére une table. Il 1’a criblée de
balles. La voix continue « Il ne vous reste plus que trois heure
avant de mourir ». Elle provient d’un haut parleur disposé sur la
table. Cette « profanation du rideau » serait une métaphore du film
qui la contient : « ce que découvre le couple en transgressant le
rideau, c’est ce que découvrirait le spectateur du film, a prendre
au sérieux la fiction, a vouloir transgresser la barriére qui
conditionne sa croyance a cette fiction, et a déchirer 1l’écran,
ce rideau qui se cache lui-méme, pour entrer dans l’espace de sa
fausse profondeur »!. C’était en 1933, 6 ans aprés Le chanteur
de jazz, authentifié comme le premier film parlant du cinéma. Le
testament du Docteur Mabuse est le deuxiéme volet d’une trilogie
a l’aune de laquelle peut s’observer l’euvre langienne. Mabuse,
personnage créé par le romancier luxembourgeois Norbert Jacques,
déja mis en scéne en 1922 dans Le joueur, s’'il entre dans un film
parlant, onze ans plus tard, reste sans voix. C’est le professeur
Baum, psychiatre émérite, qui la lui préte. Un prét qui lui colitera
sa raison. La chute du professeur est d’abord observée sous la
férule de la rationalité, avant que ne se dessinent les contours
d’un pacte faustien. Quand il donne son cours sur les déréglements
comportementaux que subissent certaines personnes suite a des
traumatismes, il évoque le cas de Mabuse, dont il loue avec une
admiration qu’il peine a dissimuler 1l’exceptionnelle intelligence.
Aprés avoir exposé l’'histoire de ce patient hors du commun, et
les raisons de son internement, il décrit son état. Mabuse vit
emmuré dans le silence, assis dans son lit sans mouvement. Lorsque
Baum projette 1l’image du Docteur, tout l’auditoire manifeste un
mouvement de recul..



Puis, le professeur évoque une amélioration qui conduit Mabuse
a mimer le geste d’écrire, puis a griffonner sur des papiers
des signes incompréhensibles : « les médecins constatérent une
évolution de ses symptOémes. Sa main droite (..) écrivait sans jamais
s’interrompre, dans l’air, sur le mur, sur sa couverture. Apres
que lui furent donné crayons et papiers, qu’il couvrit d’abord de
gribouillis absurdes, se manifesta l’apparition de mots isolés,
puis de phrases, d’abord insensées et confuses jusqu’a devenir
conséquentes et logiques ». Illustrant ses paroles, Baum projette
deux pages de proto-écriture mabusienne, puis deux nouvelles ou
l’espace de la feuille est exploitée en formes inspirées, courbes
et lignes de mots. On est en quelque sorte passé d’Antonin Artaud
aux surréalistes. Enfin, Mabuse écrit, normalement, de gauche a
droite et de haut en bas. Il écrit sans interruption, comme une
machine qui écrirait toutes les opérations criminelles possibles.
Mabuse mourra sans raison sinon celle d’avoir achevé son cuvre
— écrite. Sa voix absente résonne en celle de Baum, légataire
testamentaire et porte-parole. En sa voix, la volonté de Mabuse a
élu domicile. Le professeur, hypnotisé par le fantéme du récent
défunt, ne sera bientdét, selon la formule juridique consacrée,
plus responsable. Film sur l’écriture — de l’empreinte au livre,
puis de l’écrit a la voix, Le testament du Docteur Mabuse, comme
Les temps modernes trois ans plus tard, marque le passage du muet
au parlant. Chaplin le montrait dans 1l’une des derniéres scénes
de son film, celle du tour de chant. Engagé au restaurant ou
travaille sa compagne, s’étant montré inapte pour le service en
salle, Charlot est recyclé en chanteur, la pour animer un temps la
soirée. Etant incapable de se rappeler les paroles de la chanson,
il se les fait écrire sur ses manchettes de chemise. A peine entré
sur scéne, un trop enthousiaste mouvement de bras les lui fait
perdre aussitdét. Sans parole écrite, Charlot doit improviser un
charabia qui provoque l’hilarité générale et la satisfaction du
patron. Au-dela du brio et de la drdlerie que représente cette
mise en scéne, Chaplin, en laissant échapper les manchettes sur
lesquelles figure son texte, ne se débarrasse-t-il pas en méme temps
des cartons-titres du cinéma muet ? Et ces paroles absconses qu’il
profére ensuite, ne disent-elles pas son entrée, par la porte du
grotesque, dans le parlant ? Chez Fritz Lang, les nombreux écrits
de Mabuse, reprennent précisément la graphie des cartons-titres
du cinéma expressionniste muet. Ce sont désormais des feuilles
volantes que le professeur Baum récolte avec dévotion au pied
du 1lit de son patient préféré. Baum dont la voix est avant tout
acousmatique, « l’homme derriére le rideau ».



II.

I1 fait noir. Dans 1l’obscurité, la silhouette ne parait pas
entretenir quelconques ressemblances avec des physionomies
connues. Ni Mabuse, ni Baum, ni personne. A notre grand dam, rien,
cependant une silhouette cachée derriére un rideau qui a bien y

regarder ressemble davantage a un voile.

III.

Dans 1l’Apologue Antique, quand Zeuxis et Parrhasios confrontent
leur talent de peintre, les raisins du premier, certes, surent
tromper les oiseaux, mais c’est devant le voile peint du second,
que Zeuxis lui-méme devait s’écrier : « Alors, et maintenant,
montre-nous, toi, ce que tu as fait derriére c¢a ». Dans son Sé-
minaire XI, les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse,
Jacques Lacan fit remarquer que tromper 1’eil d’un oiseau, n’est
pas tromper celui d’un homme2. Il est donc probable qu’a nos yeux,
les raisins de Zeuxis n’aient aucune valeur mimétique et que son
talent d’imitateur, a part impressionner le systéme optique des
aves, ne laisse les autres espéces de la création de marbre..

Iv.

A la vision d’un film doublé, 1’inadéquation existante entre arti-
culation et émission phoniques, c’est-a-dire entre les mouvements
des léevres d’'un personnage et le rythme des paroles prononcées, ne
se remarque pas si le doublage est fait dans notre propre langue.
Plus précisément, bien que l’accord synchronique soit nié, nous
acceptons de croire la voix ancrée au corps du personnage. Un pa-
reil doublage apparait, en revanche, choquant et maladroit quand
un acteur est doublé dans une langue étrangére a celle couramment
parlée par le spectateur. La ventriloquie peine a convaincre,
pire, elle dit la tromperie avant d’avoir su tromper. Si un trom-
pe-1'eil le devient dés lors qu’il ne trompe plus, le ventriloque
trompe yeux et oreilles continument. Le regard du spectateur ope-
re un va et vient permanant entre marionnette, dont la gestuelle
accompagne les paroles, et marionnettiste, dont les mouvements
des lévres autant que ceux du corps n’ont d’effets qu’asynchrones
aux paroles prétées a la marionnette. Quand le doublage d’un film
est démasqué, les bouches des acteurs se débattent dans le vide,
les voix qu’elles sont sensées porter ne s’incarnent pas, elles
ne peuvent se départir de ceux qui, hors de 1l’écran, ratent leur
prestidigitation. Bien que.. cinématographiquement, voix et image
soient irrémédiablement séparées, comme le sont chaque photogram-
me entre eux. Tout n’est qu’illusion.



V.

Revenons a la silhouette derriére le rideau et au couple se tenant
devant, Jjuste avant que 1l’homme ne sorte son revolver. Essayons
de nous mettre a leur place. Si le voile de Parrhasios, par la
perfection de son exécution — perfection cependant circonscrite
a la puissance du leurre — pouvait étre pris comme vrai, le por-
teur de cette voix qui s’adresse a ceux venus la recueillir, caché
derriére le rideau, sans visage encore, sans nom, dépourvu des
contours de la certitude et réduit a 1’imprécision d’une silhouet-
te, mais doué de parole au dire de notre ouile, et que notre raison
s’est hatée a modeler en une seule et méme personne, qui est-il ?
Tout d’abord puisque je dis « il », sa voix l’attestant, c’est un
homme. Toutefois, l’emploi de cet adjectif possessif n’outrepas-
se-t-il pas les conditions d’écoute en présence desquelles nous
nous trouvons ? Ne repose-t-il pas sur un marchandage spécula-
tif qui serait du domaine de la foi ? Il nous faut y croire pour
qu’advienne 1l’incarnation dont les effets, sans notre assentiment,
resteraient cois. Entre sa voix et sa silhouette se joue en cet
instant ce que 1l’imparfaite traduction de la phrase « O utinam a
nostro secedere corpore possem » joue a celui qui piste 1’énigme
de Narcisse. A 1l’instant ol celui-ci s’éprend de lui-méme, ce
n’est pas son image qui le trompe, mais son corps qu’il croit par-
tager avec elle : « Oh, que ne puis-je me séparer de notre corps »
se lamente-t-il. Il dit bien notre corps et non pas mon corps au
contraire de fréquentes traductions qui nous égarent plus qu’el-
les nous permettent de cerner le drame qui se cache en cette sépa-
ration incomprise3. L’'homme derriére le rideau, entre sa voix et
sa silhouette se partage aussi un corps, que le rideau devant le-
quel nous sommes, dont je disais tout a l’heure qu’il ressemblait
a un voile, voile justement le partage. Envisager quelqu’un plutdt
qu’une silhouette, c’est ne voir en elle que le travestissement de
notre vérité cachée derriére un rideau. C’est plier l’opacité du
rideau a notre bon vouloir et contourner sa fonction séparatrice.
« La vérité est cachée la derriére » nous disons-nous. Notons tou-
tefois qu’en ce raisonnement, il nous a fallu accorder a 1l’'image
et au son un pouvoir indiciaire que 1l’un et 1l’autre, isolément, ne
peuvent satisfaire. La voix et cette silhouette derriére le rideau
ne partagent pas forcément le méme corps.

VI.

Vous avez constaté le désagrément que peut occasionner 1’écoute
de sa propre voix, aprés qu’elle fut enregistrée, ou lorsqu’am-
plifiée elle vous revient aux oreilles comme la parole d’un autre.
Ne vous étes-vous jamais exprimé : « cette voix ne ressemble pas
a la mienne » ? Vous avez peut-étre commis parfois la métonymie
suivante en vous exclamant : « cette voix ne me ressemble pas ».



En quoi vous aviez raison : elle ne vous ressemble pas, elle vous
représente. Il est intéressant d’observer la réaction d’un acteur
qui se découvre avec la voix d’un autre. Il semble faire la dé-
couverte d’un intrus qui, en quelque sorte, lui aurait piqué son
corps le temps d’un film. A 1’inverse, le doubleur ne ressent pas
son intégrité physique menacée par le corps du personnage a qui
il préte sa voix. C’est lui qui préte et pourtant, c’est l’autre
qui se sent dépossédé.

VII.

Un homme d’une trentaine d'années m’expliquait avoir écouté de
vieilles cassettes audio — enregistrements de son enfance — ses
parents ayant voulu sans doute immortaliser la voix de leur fils
ou, plus pragmatiquement, l’archiver. Il entendait ce qu’il avait
dit vingt-cing ans plus tot. Il eut d’abord 1l’impression qu’il
n’était pas cet enfant qui parlait. Les minutes d’écoute passant,
il acceptait cette voix. Par résignation d’abord. Puis s’y habi-
tuant, elle finissait par lui devenir familiére, comme celle d’un
proche, un ami de longue date, un parent. L’enfant qu’il écoutait
ressemblait & celui dont parle Bernanos dans ses « grands cime-
tiéres sous la lune » : « Qu'importe ma vie ! Je veux seulement
qu’elle reste jusqu’au bout fidéle a 1l’enfant que je fus (..), l’en-
fant que je fus et qui est a présent pour moi comme un aieul ».
C’était comme si, d’un instant de sa vie, il était dépossédé.
Comme si cet instant pouvait exister indépendamment de lui, ré-

pétable a souhait.

A suivre..

Fabrice Lauterjung

Notes

(1) Michel Chion, La voix au cinéma, «Les silences de Mabuse», Ed.
Cahiers du cinéma, p. 46.

(2) Jacques Lacan, Séminaire XI, les quatre concepts fondamentaux
de la psychanalyse, «Qu'est-ce qu’un tableau ?», Ed. du Seuil,
p 127.

(3) Voir Pierre Legendre, Dieu au miroir, L’instance de représentation
pour le sujet, Ed. Fayard, p 41.



Anamorphosis of a voice

Ne change rien

Il s’agit du travail, finalement
Le travail d’une voix

on ne le voit pas

Peines perdues
tu n’as rien vu

Get your disappointment in first
work is what must never show its face

or voice

not something
you would ordinarily listen to,
more for stretching out upon, it invites

a lying down
laziness, indulgence

promises less than it delivers

more a vice than a voice
or just the ‘o’ when all else falls away

a paressence, the opposite of work, ton diable



Image-oblomovement

a voice whose element would be ease,
were it not for the tremor within

barometer of time’s
purer pressure

Baby you’re torturing me
a voice in bed, allongée,

or satin-draped on a sofa
like the maid in Monteiro’s Va e Vem

while he scrubbed the floor

I said, ‘A line will take us hours maybe;

Yet if it does not seem a moment’s thought,
Our stitching and unstitching has been naught.
Better go down upon your marrow-bones

And scrub a kitchen pavement, or break stones
Like an old pauper, in all kinds of weather;

For to articulate sweet sounds together
Is to work harder than all these, and yet
Be thought an idler by the noisy set

Of bankers, schoolmasters, and clergymen
The martyrs call the world.’



And she and the band holed up somewhere
in the desperate hours

dans les répétitions

planning their getaway

a voice on the run
they should cover « shadowplay »

to the centre of the city where all roads meet
waiting for you

joy’s division




the voice put to work in the drag of time
or filling the interval,

taking a drag of her voice between times
she keeps losing her place
in the time signature

it’s not her nature

voice in fugue
from a face that reels in shadows

hard work
the graveyard shift

ghosts don’t come lightly

GT



Magma

Et la téte a cogné

et le feu dans ses veines est
passé

la-bas le soleil tombe

il tombe encore de l’autre coté

Et la téte a cogné

et le feu dans ses veines est
passé

la-bas le soleil tombe

il tombe toujours de 1l'autre
coté

basses-fosses de la mémoire
y avait rien a trouver

ni futur ni passé

juste une belle fille

avec qui s’en aller

et la téte a roulé
son corps de liane
ses boucles nacrées

au feu les sorciers
l’apprenti irradié

arrivé 1la

d'olu je sais d’'ou je suis

les plus grands des désastres
éclaboussent la nuit

tout vient de 1la

les mouches

les herbes

les poings serrés

et tout le temps soif
et prisonnier

c’était ma faute
fallait pas jouer
comme toi la fille
pas une poupée

fallait pas jouer
fallait pas jouer

étreins 1l'’espace

déjoue sans cesse le retour
le retour éblouissant

de 1l’instant

couvre ton corps de feu

de cendres

enfouis tes yeux ton visage
étreins 1l'’espace

déjoue sans cesse le retour
le retour éblouissant

de 1l’instant

valérie b / verb**



Sur le désir de tes jeux

J'ose promise en son sein j’ose due des promesses du sein des cho-
ses de mon je, mon amour je cherche ce sein qui m’est di ce sein si
promis a ma main si loin des prémisses de si loin j’ose promise,
en ton sein rapprocher a pas doux la promesse des choses pour toi
de mon je patiente mon amour en tes seins, une promesse et ma main
pas si loin finalement sur les désirs de tes Jjeux de mon je sur
le désir de tes seins j’ose promettre ma main, et les prémisses
des lointains épouser les écarts de tes jambes promises a mon Jje
évitant les écarts des a part pour approcher les prémisses de nos
promesses faites en les seins du nous

Serre moi de tes jambes pour perdre mon je aux désirs de tes jeux
plus si loin plié devant tes seins tendu par la promesse cercle
moi de tes jambes encercle nous je nous mon je et du tout de nous
promis depuis les prémisses d’un nous

Endormie réveillée étirée réveillée bien plus éveillée par les
jeux de tes désirs imprévus a moitié t’oses mise en bouche du dé-
sir et tu joues tu Jjoues de nous en tes jambes promises se joue
le désir d’un nous

Jeux joie je nous dessous des jambes au-dessus des idées débridées
sur le désir de tes jeux de jambes sur le plaisir du nous

a Héléne..

TEXTE
Raphaél Soatto

Les voix :

Carole BROEKAERT
Florence NOAILLES
Fabrice GERARD
Laure SOATTO
Stéphane SOATTO

Composition :
Stéphane SOATTO

Studio des Hauts Cortins ; Sowat Productions



Dans une langue étrangeére
Un lac de Philippe Grandrieux

Un lac, Philippe Grandrieux (2008)

Poser la voix au ceur d’un film et le faire de maniére cinématogra-
phique ne va pas de soi. C’est que la voix, en tant que phénoméne
sonore et aérien, peut sembler étre totalement indépendante de
cette visibilité qui est le lieu méme du cinéma. Comment montrer
une voix ? Une voix peut-elle donner autre chose a voir que ce
qu’elle met en branle, en mouvement ? Et si tel est le cas, est-ce
encore la voix que nous voyons, ou ce avec quoi elle communique ?
Ce sont la de vieilles questions, qui ne concernent pas que la
pratique cinématographique, tant s’en faut. Les poétes, atten-
tifs au chant du monde, lui prétent leur voix. Ce faisant, ils
indiquent ce qui parle en lui et que notre regard, pris dans les
soucis quotidiens, méconnait constamment.

Qu’un film puisse nous mettre des voix sous les yeux, le cinéma de
Philippe Grandrieux n’a de cesse de nous le rappeler. Dans Sombre
et La vie nouvelle déja. Mais sans doute est-ce avec Un lac que
l’imbrication de la vocalité et de la visibilité est la plus ma-
nifeste, la plus complexe et la plus aboutie a la fois. Dans ce
film en effet, Philippe Grandrieux fait jouer des acteurs étrangers
dans une langue qu’ils ne connaissent pas. Ce parti pris, beau
et dangereux a la fois, donne a chaque énonciation une dimension
puissante, et reconduit la voix a une profonde matérialité, si-
non a une pure présence. Nous le savons tous pour avoir d@ nous
exprimer dans une langue étrangére, fut-elle aussi répandue que
l’anglais, l’accent nous place toujours dans une nudité difficile
et fragile.



L’'accent, en écorchant la langue, peut transformer notre voix en
une pure adresse. Pour paradoxal que cela puisse paraitre, les

voix dites « a accent » — c’est-a-dire les voix qui parlent vé-
ritablement — se donnent a nos oreilles dans une transparence
complete.

Un lac, ouvert a une tradition biblique qui n’a de cesse de formu-
ler de tels paradoxes, s’est emparé de ces questions pour trouver
sa forme propre, et donner a l’inquiétude amoureuse qui traverse
aussi bien Sombre que La vie nouvelle une dimension que ces der-
niers, pour étre également travaillés par une violence tout a fait
inoule, ne peuvent toucher du doigt sans la perdre aussitdét. Les
tous premiers échanges entre le jeune Alexi et sa seur Helge nous
permettent déja de toucher le lien subtil et profond qui les unit,
et que l’arrivée d'un étranger dans la famille va nécessairement
altérer. Ces paroles, dans lesquelles s’exprime a demi mot 1'épi-
lepsie du frere, ce jeune homme qui éprouve le monde et la nature
sur un mode mystique et extatique, sont prononcées dans la pénom-
bre, et appellent une affection qui excéde alors 1l’écran ou tout
se joue. Que ces phrases peinent a étre prononcées participent
évidemment du tranchant avec lequel elles nous gagnent et de l’ef-
fet que sur nous elles produisent. Ce sont des voix qui viennent
au contact de notre regard. La densité du plan et la température
de couleur semblent elles aussi les entendre et leur répondre.

Quelque chose d’autre dans 1l’image a pris voix.

Philippe Grandrieux (2008)

Un lac,

Si la voix, reconduite a une matiére sonore, peut échanger avec
le visible, c’est que ce dernier, a son tour, est habile a par-
ler. L’'accent le plus prononcé d’'Un lac, ce n’est sans doute pas
celui de ses interpréetes venus de divers pays d'Europe, mais ce-
lui du monde, de ce lac brumeux, tranquille et inquiétant, qui
sourd entre les montagnes. Avec le cinéma, c’est au monde que nous
devons donner la parole, car c’est a son contact que nos lévres
s’entrouvrent.



Un lac, Philippe Grandrieux (2008)

Dans l’échange silencieux d’Alexi avec les arbres et les mon-
tagnes, nous sentons poindre un murmure que lui seul aura com-
mencé par entendre. Et c’est la maniére méme dont il se rapporte
a l’espace qui l’entoure qui nous suggére d’étre attentifs a ce
qui peut se dire au plus profond de la forét. Quelque chose passe
secrétement aux pieds des arbres qui ordonne la présence d’'Alexi,
et rend pour lui impossible tout départ.

Loin de traduire un enracinement et une immobilité, il y a quelque
chose de vertigineux dans ce pacte passé avec la nature. Le regard
de Philippe Grandrieux, attentif a la hauteur — des arbres, des
montagnes — montre ce qu’il peut y avoir de démesuré dans notre
rapport au monde. L’'immensité vient se loger dans chaque tremble-
ment de la caméra, qui ne peut pas prendre tout ce qui se donne
a elle. Elle est la, touche nos yeux et nos oreilles. Le vertige
est filmé en creux. Tout ce qui est montré nous donne 1l’indice de
ce qui nous est inaccessible. Si nous ne les voyons pas, nous en-
tendons qu’au-dela des sommets — des arbres, des montagnes — il y
en a de plus hauts encore. Alexi ne peut pas partir car pour lui,
ici méme, tout est trop riche, trop grand.

Pour autant, quelque chose peut manquer a cette démesure et la
rendre suffocante. L’immensité, si elle ne parvient pas a nous
donner du souffle, peut rapidement nous paralyser. Au contact de
l’étranger, la seur d’Alexi est emportée vers d’autres terres. Il
y a une langue que la nature ne connait pas, et un amour qu‘elle
ne peut pas nous donner. Cet amour est suffisamment puissant pour
ouvrir les eaux du lac et écarter les montagnes. C’est parce que
le monde s’est ouvert devant elle, et qu’il a cessé d’étre enclavé
dans les montagnes, que la seur connait une véritable mue. Sa voix
montre, par sa transformation méme, que quelque chose a bougé dans
le paysage. Ce n’'est pas que sa voix qui a changé, 1l’écho rendu
par les espaces silencieux est différent. Le chant porte plus loin,
et fraie vers des régions encore inconnues. Le frére ne l’entend
que trop bien. Ta voix. Ce n’est plus comme avant.

Rodolphe Olcése



Sans terre, sans voix...

La voracité du capitalisme en voie de mondialisation est sans fin :
ainsi apprend-t-on que tout récemment, certain des pays «nouveaux
riches» (Chine, Corée..) achétent a des pays les plus pauvres de la
planéte (Cambodge , Madagascar..) des terres agricoles, spoliant ainsi
de nombreux paysans qui sont contraints de s’exiler en ville, victimes
d’autorités peu regardantes sur la misére de leur propre peuple. Pour
l’enrichissement de quelques-uns, d’autres, plus nombreux, plus fra-
giles, plus démunis, subissent exil, misére, violence ; ceux-la ont
peu de chance d’étre entendus ou vus : leurs revendications sont inau-
dibles, leurs révoltes invisibles, etouffées par un pouvoir se targant
cyniquement d’étre «de gauche», socialiste ou communiste !

Face a cet état des choses, que peut le cinéma ? Probablement
pas grand-chose : montrer quelques images, faire entendre quelques
VOix ..

Dans Nous ne sommes pas au monde, j’'al choisi de faire entendre
ma voix, spoliant un peu plus les pauvres paysans sans terre de leur
identité, de leur existence, de leur réalité ; mais cette voix-écran
est une voix irréelle, décalée par rapport aux images qui montre une
réalité pragmatique et dure, elle sert de support a un chant, qui est
en fait composé de 1l’hymne national khmer murmuré sans parole, et de
deux extraits de poémes chantés que nous apprenions au collége dans
le Cambodge d’avant les Khmers rouges. Le premier de ces poémes relate
la mort d’un propriétaire terrien qui donne les derniéres recommanda-
tions a ses enfants pour que ses terres puissent continuer a produire
leurs fruits dans les meilleures conditions dans l’avenir, rupture et
continuité que contredit la situation décrite a 1l’image (un groupe de
paysans sans terre campant devant l’Assemblée Nationale khmére espé-
rant vainement étre entendu par les autorités publiques) qui ne mon-
tre qu’une rupture sans réparation possible. Le second poéme relate
les derniéres recommandations d’une mére a sa fille qui va suivre son
époux, et qui devra ainsi suivre toutes les régles de «bonne conduite
a l’adresse de la jeune femme (pour se conformer a son époux)», régles
parfaitement obsolétes et inappliquables pour la trés jeune mendiante
qui apparait a 1’image, probablement promise a un avenir beaucoup plus
incertain et chaotique.

Cette voix, ma voix donc, je l’ai voulue fluctuante, fragile, dépen-
dant de mon état de santé et de mes états d’ame au moment ol le film
est projeté : elle pourra donc étre grave, aigiie, a peine audible,
parfaitement aléatoire ; c’est une voix ayant vécu (je suis a présent
un homme mir) qui va chercher a 1l’aube de 1l’adolescence les sources
de son chant, offrande dérisoire mais sincére en hommage a la résis-
tance de ces femmes, ces hommes, enfants et vieillard si dignes dans

leur misére ..

Sothean Nhieim



fotografia de lo inaccesible 1lo demasiado cercano
una playa o una mano abierta
a l'abri sin retorno vacio me pronuncia

deux fois
contre le sens

infinitamente intouché

Voix, encore, qui se font jour par la paume des yeux
André Du Bouchet
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