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Peaux / pellicules. Un lien élémentaire. Viviane Vagh, en évoquant
comment elle a congu son dernier film, rappelle cette équivalence
que nous faisons spontanément entre ces deux membranes. C’est
cette méme correspondance qui sert de point de départ a Raphaél
Bassan pour explorer un film de Morgan Fischer ou que Daphné Le
Sergent déploie dans un beau texte sur des travaux de Christian
Lebrat. Sous toutes ces figures, ce qui nous est donné a penser,
c’est que le cinéma expérimental, qui se plait a manipuler ses
matériaux et son histoire, prend la peau pour ce qu’elle est : ce
qui, d’une personne ou d’une euvre, s’expose aux blessures et ci-
catrices, voire, comme dans le texte de Violeta Salvatierra sur
Smooth de Catherine Corringer, peut devenir le recouvrement d’une
transformation des corps engloutis dans la compénétration.

Pour autant, la pellicule suffit-elle a donner a nos films un acceés
a la peau, et par elle, au réel ? Didier Kiner interroge les muta-
tions que connait 1’industrie cinématographique aujourd’hui pour
questionner, en évoquant le travail troublant d’Alain Della Negra
et Kaori Kinoshita, notre rapport a la réalité, qui, de facto, et
a chaque instant, passe par la peau. C’est une méme inquiétude
qui anime les questions de Raphaél Soatto, dans une autre direc-
tion : de quoi notre peau est-elle la trace ? De quoi nos échanges
silencieux avec la réalité et ses images nous enrichissent-ils ?
Jacques Perconte nous rappelle que la poésie numérique n’aboli
pas nécessairement ces dimensions de l’expérience du monde et des
images, mais peut au contraire étre l’espace méme de leur renou-
vellement. Et c’est heureux.

Si notre ambition était d’interroger la peau comme surface, subs-
trat ou support, nous voulions également, et plus décisivement, la
penser comme lieu pour le monde. C’est de maniére providentielle
que La peau de Thierry Kuntzel est venue a notre rencontre. C’est
grédce a la peau et par elle que les sentiments les plus profond
peuvent venir a portée de regard et de main. Dans 1l'cuvre de
Thierry Kuntzel, bien plus radicalement, c’est le monde lui méme,
son histoire et ses saisons qui semblent pouvoir frayer et se
livrer, tout un, a notre regard. Rares sont les cuvres qui nous
rappellent avec une telle adresse que si nous avons regu vétements

de peaux, c’est parce que, du monde, nous avons la garde.

Rodolphe Olcese



Les rubans photographiques
de Christian Lebrat

La peau du visible que retrace le cinéma est un épiderme couvert
de cicatrices, au rythme effréné de 24 coupures par seconde,
24 photogrammes que le travail de 1l’eil ne cesse de suturer pour
connaitre la suite de l’histoire.

Les rubans photographiques de Christian Lebrat mettent a nu cet
épiderme, le rendent perceptible comme interface. Sur un méme
bandeau horizontal, s’étalent successivement différents moments
perceptifs d’un méme objet : 1l’un a coté de l’autre s’enchainent
plusieurs points de vue sur un batiment, sur un espace urbain.
La peau mise ainsi & l’cuvre n’est pas celle de la continuité,
de l’enveloppe protectrice, de 1l’illusoire apparence sur laquelle
glissent les choses, mais se présente pareille a une peau perméable,
ol s’orchestre la nécessaire dénivellation propre au vivant.
Les lambeaux de visible que proposent ces rubans travaillent a
faire jouer les points de contact, caractérisant la peau comme
organe sensoriel. Ils cherchent a rendre compte de la membrane
commune entre 1l’eil et le réel représenté, entre la mémoire et
le réel capturé, entre le temps vécu et le temps mécanique de
l’enregistrement de 1l’appareil. La question de la peau apparait
alors ici du c6té du rythme, de 1l’alternance des compositions,
lorsque l’organisation des images résonne de concert avec la
phrase intérieure de la perception.

C’est avec un élan de terreur que le narrateur de Moby Dick, roman
d’Herman Melville, décrit le grand cachalot blanc que chasse
l’équipage du navire. Car si le blanc apparait certes comme
signe de pureté, il n’en est pas moins la synthése de toutes les
couleurs dans la rotation sans fin du disque de Newton. Semblable
aux couches successives de 1’épiderme, le blanc impliquerait
différentes strates de vibration, la premiére laiteuse, apaisante
et pure, l’autre — plus profonde — inspirant un effroi d’autant plus
fort qu’il semble recéler quelque chose d’indicible et de caché.
L’'une releve du langage symbolique et du rationnel, 1l’autre de
cette insignifiance qui passe au-dela des mots et qui fait trembler
tout le corps de frissons a 1l’idée qu’une baleine puisse étre
blanche. C’est encore le blanc que 1l’on trouve dans le dernier film
de Michael Haneke, Le ruban blanc. Une apparence sereine, ciselée
par une éduction stricte, recouvre comme un manteau de neige
l’aliénation des enfants a un systéme idéologique. Le ruban blanc
est tout autant celui qui enserre leurs corps — un ruban blanc
noué autour du bras est gage de pureté — que celui du cinéma. On
veut, au cinéma, trouver une histoire, une apparence narrative
au monde, mais on ignore toujours les couches profondes de cet
épiderme.



Dans TTTRRRR...n°l1, 2006, Christian Lebrat s’attache a recomposer
une scéne de la mort aux trousses dans la succession de clichés et
dans 1l’oubli de leurs frontiéres respectives. Le héros se retrouve
démultiplié, parfois en gros plan, d’autres fois épinglé dans le
décor, ses positions successives suggérant une histoire. Mais il
n’est pas question de faire face au scénario initial d’Hitchock.
Il n’'y a plus lieu d’un déroulement temporel des photogrammes. Ils
s’étoilent, a présent, immobiles, fixes 1l’un par rapport a l’autre,
rappelant dans leur dimension plastique les effets sensori-moteurs
propre au cinéma. Car finalement qu’est-ce qu’une histoire au
cinéma si ce n’est l’éternelle variation d’une ligne subjective :
situation initiale d’un personnage, déploiement, intervention ou
non de forces extérieures, dénouement, ouverture, fin. La couche
du dicible dissimule la couche du sensible : effet de lumiere,
précipitation dans le montage, explosions musicales, mouvements
de travelling.

Le travail de Christian Lebrat se tourne vers la compréhension
interne, structurelle, du mouvement narratif cinématographique. Il
se tient du c6té du cinéma expérimental, tant dans ses activités
de théoricien que d’éditeur. Dans un de ses ouvrages, Cinéma
radical, il reconnait le cinéma expérimental comme art du bruit.
Le « bruit » est celui du grain discontinu formé par 1l’émulsion
chimique qui est dissimulé par le technicien du cinéma commercial
mais qui est révélé par le réalisateur de cinéma expérimental.
Par exemple Ken Jacob, dans Tom, Tom the Piper’s, 1970, filme la
projection d’une ceuvre du cinéma muet en mettant en exergue le
mouvement mécanique de la projection (arrét sur image, ralentis,
répétition) exaltant ainsi la planéité de 1’image et sa matérialité
granuleuse. Grains d’une peau qui n’est pas la surface lissée de
l’imagerie numérique, mais une peau marquée par le temps du vécu
et de la perception.

Enfin la peau du cinéma, pensée comme derme vivant et non épiderme
visible, est le lieu absolu du contact avec l’autre. Si on cesse,
quelque temps - ou pour toujours - de recevoir les films uniquement
au travers de leur contenu narratif, on chercherait alors a
capter, a toucher ce qui, dans la piéce cinématographique, ouvre
un univers. Le travail du regard ne s’attacherait plus a isoler
les formes — en vue de les nommer -, mais a glisser le long du
ruban cinématographique comme une caresse sur le ruban infini de
Moebius. La, on passe insensiblement d’une face a 1l’autre, de la
subjectivité émettrice, l’artiste, a la subjectivité réceptrice,
le spectateur, car considérer le regard cinématographique dans
son haptisme c’est faire le pari d’un peau commune en tant que

premier lien donnant lieu a 1l’image.

Daphné Le Sergent
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Du found footage, de la mémoire, du film...
De la peau de mon film

« Oui, lecteur, innombrables sont les poémes de joie ou de chagrin qui se
sont gravés successivement sur le palimpseste de votre cerveau, et comme
les feuilles des foréts vierges, comme les neiges indissolubles de 1’Hima-
laya, comme la lumiére qui tombe sur la lumiére, leurs couches incessantes
se sont accumulées et se sont, chacune a son tour, recouvertes d’oubli.
Mais.. tous ces poémes peuvent reprendre de la vie et de la force. Ils ne
sont pas morts, ils dorment ».

Les Paradis Artificiels, Charles Baudelaire

Des traces comme un ADN ! « La peau » de mon film me révele et re-
couvre la premieére trace qui m’inspire le geste de faire un film !
La structure de 1l’édifice ! Where did Maria Go ?

Une femme qui marche seule dans un paysage enneigé, seule, pour
aller on ne sait ou. Elle semble marcher vers une ouverture lu-
mineuse. Toute petite dans une nature blanche qui 1l’enveloppe.
Quel est 1’eil qui la regarde ? La main qui la filme ? En quelle
année ? Un instant dans la vie de quelqu’un qui n’est peut-étre
plus de ce monde. Juste un souvenir. La poésie de cet instant filmé
me saisit. Le projecteur braqué sur mon mur me permet de faire de
cet instant le mien ! Pas de nom sur le petit boitier (Super 8
N&B) trouvé au vide-grenier du quartier, d’ailleurs pas beaucoup
de métrage de film non plus a 1l’intérieur.. Juste cette femme qui
marche seule dans 1’allée bordée d’arbres enneigés vers on ne sais
ou.. Par la presque non intervention sur l’objet trouvé, par le
montage, le refilmage, je vais m’engouffrer dans la forét enneigée
avec cette femme !

Des photographies sur plaques de verre, sauvées de la décharge !
Des images de plantes, sans doute photographiées en 1800 et quel-
ques.. Qui sait dans quel endroit lointain.. Par quel chercheur cu-
rieux, soucieux de garder une trace, une empreinte. Main de poéete
dans son exécution. La beauté de ces objets me transporte dans le
réve.. J'ai attendu pendant 4 ans pour trouver la pellicule de la
femme dans le paysage enneigé pour que mes deux trésors se ren-
contrent.. Et puis surgit alors 1l’image visible, la forme acquise,
apparente de mon film, sa peau finie comme la fin d’'une gestation.
En méme temps c’est 1’image invisible, faite de couches «cachées»
par superpositions d’images, par superposition de « temps ». La
matiere organique, physique.. L’ombre et la lumiere, révélation
d’une histoire cachée personnelle et collective a la fois. Cette
mémoire enfouie, ensevelie sous les strates édifiées de temps et
d’espaces. Construire (par destruction et reconstruction succes-
sives), l’'histoire des traces anciennes, archaiques.

Je découvre une mémoire liée 1l’archétype féminin.



« Le palimpseste de la mémoire est
indestructible ».
Charles Baudelaire

Alors par la lumiére du ciné-
ma, J’'expérimente a réveiller
l’oubli. Le palimpseste des
images, des sons (déterrées,
chinées) est une mine ludique
et émouvante, de réves et d’'ef-
fets, comme si l’on était sus-
pendu dans des couches d’'his-
toire et d’expérience.

Where did Maria go ? de Viviane Vagh (2009)

Suivre les sentiers que d’autres cinéastes expérimentaux (depuis
prés d’un siécle) ont exploré avec le found footage, me rappeler
des pas de ce chercheur qui prends en photo, sur plaques de verre,
les plantes il y a deux siecle ( !), étre transportée dans ces
lieux mystérieux, m’inspirent mon film.. Where did Maria Go ? Ou
est-elle partie.. Maria..

Maria.. La photo de Maria Callas trouvée, déchirée en deux a Grece,
m’avait hantée !

Transformer la mémoire pour en créer une autre.

Cela m'obséde. Procédé, souvent long et laborieux, frustrant. Les
rythmes et les couleurs, les formes et la structure du footage
utilisé doivent devenir, aprés l’intervention, exactement ce dont
j’ai besoin pour créer une esthétique harmonieuse ou conflictuel-
le. Un langage personnel. Une forme plastique stratifiée en mou-
vement qui exprime spécifiquement 1l’effet visuel et émotionnel que
je recherche. Méme si « le hasard » produit des effets inattendus,
ceux-ci cadrent avec mon expérimentation, comme les trouvailles
mémes qui font le film !

Et puis a l’inverse, des fois, je procéde par éliminations, sup-
primant, déstructurant, grattant, décapant, créant du vide, du
silence, du blanc, jusqu’a 1l’abstraction compléete. Toutes les
couches disparues, les peaux pelées, la matiére retirée.. Et 1a,
encore un autre miracle ! L’origine méme des fondations du geste
apparait.. Dans sa disparition.

Viviane Vagh



Détressage de formats
(Notes sur Standard Gauge de Morgan Fischer)

Quand j’ai découvert ce qu’on nommait, dans les années 60, le ci-
néma underground, Jje fus frappé par la présence systématique, ré-
currente, d’amorces, de collures visibles et autres perforations
dans presque tous les films visionnés ; ceux notamment de Bruce
Conner, de Stan Brakhage ou de Jonas Mekas. Le conditionnement,
hérité du cinéma industriel, était tel que, méme en voyant un court
métrage de found footage comme A Movie de Bruce Conner (1958),
je me disais que, effectivement, le dessein de l'cuvre visait a
construire une symphonie visuelle par la technique du montage hy-
perdense ; mais pourquoi, diable, cette amorce n’en finissait-elle
pas ? J’avais présent a l’esprit le modéle du film traditionnel
avec, d’abord, un générique a vocation fonctionnelle, puis le film
lui-méme qui, lui, pouvait se permettre toutes les audaces. Peu
de textes existaient alors, en France, sur le sujet, et on pou-
vait se dire que peut-étre, la, il y avait quelque maladresse due
au manque d’argent des auteurs ou a la rapidité d’exécution des
projets. J’ai rapidement compris que cette démarche, qui visait
a rendre apparentes toutes les imperfections du filmage, gommées
par les régles professionnelles régissant le cinéma, relevait de
la philosophie méme du film expérimental : redonner au médium son
épaisseur physique et dénoncer le dictat du travail bien fait,
normé, unidirectionnel.

Ce qui n’est qu’un élément — parmi d’autres — des travaux des film-
makers évoqués, devient le matériau et le sujet central de Stan-
dard Gauge (Format standard) de Morgan Fisher : une ode a la chute
(des bouts de 35 millimétres refilmés en 16), a l’amorce, aux peaux
émulsives de toutes sortes.

Dissection pelliculaire

Standard Gauge se présente sous la forme d’un long ruban de bande
transparente que l’objectif de la caméra disséque. Sauf que la
dissection proposée s'’applique a un objet synthétique, déja créé
au préalable : il ne s’agit pas d’une bande trouvée, mais agencée,
de maniére trés sophistiquée, sous son aspect visuel brut.

Ce moyen métrage se compose de trois parties : un texte didactique
de trois minutes sur l’origine historique du 35 millimétres qui
défile, en ouverture, sur un rouleau ; un générique de fin d’une
minute et un « plan central » de 31 minutes (la durée maximum pour
un chargeur de 16 millimétres), apparemment immobile.



L’'objectif de la caméra, placé au dessus d’une table lumineuse,
voit défiler, comme des protozoaires sous un microscope, un cha-
pelet de chutes, de bouts de pellicules de format 35 millimeétres
refilmés et centrés a l’intérieur de la bande transparente dont
ils ne recouvrent jamais toute la surface. En général, plusieurs

photogrammes décadrés sont a 1l’image, certains sont coupés dans
leur largeur.

Contrairement aux films de found footage, il n’'y a ici aucun mon-
tage, aucune chimie, juste un peu physique : les bouts de pellicu-
les sont placés, animés ou immobilisés manuellement sous 1l’objec-
tif. Un projet extrémement ambitieux sous-tend 1l’ensemble. Cette
démarche minimaliste, proche du cinéma structurel et du courant
conceptuel en art est, également, un film-journal (1). La voix de
l’artiste organise le tout. On passe de l’'histoire du médium a
la fin du XIX éme siecle, telle que développée en ouverture par
le texte — d’Edison aux Fréres Lumiére, Fisher esquisse la cano-
nisation du 35 millimétres comme standard de 1l’industrie cinéma-
tographique —, & une biographie du cinéaste, lorsque, aprés cet
incipit, il prend la parole et nous décrit quelques unes de ses
tribulations comme documentaliste (dés 1969) puis monteur de sé-
ries B (certaines produites par Roger Corman). La narration com-
mence sur un écran vide, blanc et lumineux. Le matériau proposé
est intentionnellement pauvre : chutes usagées, plan inexposés,
amorces diverses, plans manquants, images tests sur lesquelles
nous reviendrons.

Aprés une longue absence, nous apprend la voix-off, Fisher revient
vers cette filmothéque ou il a, jadis, travaillé ; les reégles ont
changé, et il est, présentement, difficile de récupérer les chutes
que l’on souhaite (& moins d’avoir des subventions) : « Je leur
expliquais que j’aimais les images d’archives et que j’avais be-
soin de cette scéne.. Ils ne connaissaient pas les films de Bruce
Conner, mais ils comprenaient ma requéte.. L'un d’eux m’a demandé
si je pouvais me contenter de n’importe quelles images d’archi-
ves. Comme je ne voulais pas les vexer, j’ai accepté ». En manque
de stock shots appropriés, il prend ce qu’il a et le transforme
en un cours pédagogique sur la technique du cinéma, formalisé,
a l’écran, comme une sculpture de chutes, de rubans et de peaux
pelliculaires.

Autobiographie décentrée
Standard Gauge est une cuvre tardive dans l’histoire du New Ame-

rican Cinema. Elle renvoie, mais déformées, a des problématiques
développées, dans ce champ, au tournant des années 60 et 70.



Fisher s’y souvient de la premieére fois qu‘’il a touché, en 1964
(& vingt-deux ans), un morceau de pellicule 35 mm, puis de son
travail d’archiviste et de monteur dans le cinéma industriel. Il
n’‘est, en revanche, pas question de son travail de plasticien-
cinéaste, a l’exception de minces références — dans le texte et
a l’image : une chute représentant un dirigeable aurait, déja,

servi dans A Movie — a Bruce Conner, dont il ne partage cependant
pas le lyrisme.

Le film développe, en creux, un premier « scénario », selon le-
quel le jeune homme se serait tourné vers l’avant-garde suite a
sa déception de ne pouvoir réaliser des travaux dans le systéme.
Pourtant, Fisher ne semble pas s’intéresser aux films comme un ci-
néphile; dans ses entretiens, il se réfeére plus a l’'histoire de
l'art qu’a celle du cinéma et se dit influencé par Duchamp. L’'évo-
cation, dans Standard Gauge, de Roger Corman ou d’Edgar George Ul-
mer se fait de maniére froide, distanciée, dérisoire, par 1’inter-
médiaire d’amorces usées et de chutes délavées de leurs travaux.
Le cinéaste regrette beaucoup plus la disparition du tirage I.B.
(par imbibition) mis au point par Technicolor : « A la mémoire de
notre cher I.B., né en 1927 et mort en 1975. Au procédé de trans-
fert de Hollywood qui n’a pas connu d’égal en termes de beauté, de

longévité et de flexibilité » (2), se souvient-il a un moment.

Le processus du filmage, sa machinerie et son jargon ont été, de-
puis quarante ans, ses sujets favoris. Fisher nourrit son ascése
avec une attention obsessive pour le materiel cinématographique
qu’il filme ou radiographie. Son isolement relatif a contribué au
caractére rigoureux et hermétique de ses films. Il transforme le
sujet-film en objet d’'art. Projection Instructions (1976), par
exemple, a été congu comme une partition destinée a étre jouée par
le projectionniste, chaque fois que le film est présenté.

On a l'impression, en regardant Standard Gauge, que le plan cen-
tral d’une demi-heure est fait en une seule prise. Mais, chaque
fois que le plasticien introduit, sous l’objectif, un nouvel élé-
ment, l’écran devient blanc lumineux : il peut y avoir montage
aprés coup, mais on ne le saura pas. Et cela ne représente pas un
enjeu pour lui.

Si l’on compare cette euvre a Wavelenght de Michael Snow (1967),
qui scrute et met en scéne un zoom comme il le ferait d’un person-
nage (les cinéastes structurels cherchaient souvent le sujet de
leur film et sa forme dans un paramétre cinématographique), on note
de profondes différences. Les quarante-cing minutes de zoom sont,
a plusieurs reprises, interrompues par des bruits, des lumieéres,
des incidents : la composition recherchée de l’ensemble est, os-
tensiblement, donnée a voir par Snow ; ce cinéaste cherche a en-
gendrer de la beauté dont il montre les processus d’'émergence.



On voit, sur le théme de la
mémoire, un exemple de fagon-
nage sonore de bribes auto-
biographiques collées sur du
matériel promis a la destruc-
tion, dans (nostalgia) de Hol- |
lis Frampton (1971). Ce moyen | |
métrage est composé d’une sé-
rie de photographies en noir et
blanc prises, jadis, par Framp-
ton lui-méme qu’il pose, 1l’une {
aprés l’autre, sur un radiateur Standard Gauge, Morgan Fisher (1984)
électrique jusqu’a ce qu’elles

soient carbonisées.

ITAATIU e 1 THOS

M Mokt ashs Aush &

Tandis que Frampton gorge son film avec des images et des histoi-
res sur des célébrités du monde de 1l’art, des photos résumant son
trajet, Fisher analyse sa situation marginale et celle de ses amis
a travers des chutes destinées a finir dans les poubelles, d’'ou il
les a, d’ailleurs, tirées.

Portrait d’héroine en femme-test

Bruce Conner, Hollis Frampton, Michael Snow et d’autres repré-
sentants du New American Cinema s'expriment a l’intérieur (et
de l'intérieur) du langage cinématographique dont ils trouvent,
certes, d’'inédites formes expressives. Cadrage, montage sont des
opérations décisives pour eux, ce qui n’est pas le cas de Morgan
Fisher qui revient au traitement brut du matériau tel que, jadis,
préconisé par Dada.

Les années 2000, qui se sont longuement évertuées a replacer for-
mes et idées développées dans les derniéres décennies du siecle
passé au centre de nouvelles perspectives artistiques et philoso-
phiques, rendent, a nouveau, hommage a Fisher demeuré un peu dans
1'ombre de ses pairs : en 2006, il est invité au Whitney Museum de
New York ; le MNAM du Centre Pompidou le programme dans 1l’'expo-
sition « Los Angeles, naissance d’'une Capitale », et fait entrer
Standard Gauge dans ses collections.

Séveére ironiste, artisan méticuleux, et incliné philosophiquement
a insérer dans ses cuvres des éléments didactiques, Fisher ter-
mine son film de maniére (apparemment) inattendue. Les successions
d’amorces, de peaux synthétiques, de pellicule font, sans crier
gare, surgir de cette mue, telle une inattendue chrysalide, la
fameuse China Girl (Lili en francais) (3) : une jeune femme enca-
drée de mires de couleur (on peut l’entrevoir, parfois, dans les
salles, quand le changement de bobines se fait mal, lorsque la
machinerie hoqueéte).



Cette grande anonyme, sortie de la junk culture brassée par le
cinéaste, devient son héroine secréte. Fisher nous en montre tout

un florilége. « La China Girl et ses scurs sont des exemples de
couleur de la peau bien exposée et elles servent de repéres aux
laboratoires de cinéma pour régler leur équipement .. Pourtant,

leur présence est invariablement vue comme une intrusion, comme
ne faisant pas partie du film ».

En 2008, une exposition intitulée Neutre intense, organisée par
Christophe Gallois au Centre d’Art Phalaina, Maison Populaire
de Montreuil, présentait, parmi d’autres, des euvres de Morgan
Fisher. La déclaration d’intention des organisateurs cerne, au
plus jute, les enjeux développés par l’artiste californien : « Ce
cycle entend explorer la possibilité d’un paradoxe : 1l’intensité
du neutre. Cette hypothése référe a une série de cours, intitulée
Le Neutre, donnée par Roland Barthes en 1978 au Collége de France.
Aux connotations de ‘grisaille, de neutralité, d’indifférence’ ha-
bituellement associées a cette notion, Barthes oppose 1’idée d’un
neutre pouvant renvoyer a ‘des états intenses, forts, inouis.’
Transposée dans le champ des arts visuels, 1l’approche de Barthes
peut mettre en lumiére une ambivalence présente dans la pratique
de nombreux artistes entre, d’une part, une réduction formelle ou
discursive et, d’autre part, l’intensité, la complexité, la ri-
chesse de sens que cette apparente réduction implique. »

En ce sens, la China Girl, en tant que figure syncrétique de 1l'ceu-
vre, devient une sorte de pivot multifaces qui fédéere et difracte,
par des rebalayages constants des sens et de 1’intellect, tous les
éléments, tant autobiographiques que techniques ou esthétiques,
présentés ou soustraits aux spectateurs par ce film a la fois la-
conique et complexe.

Raphaél Bassan

Notes

(1) «Le film-journal s’oppose au journal filmé, ou home movie, par son
aspect construit aprés coup et sa dimension réflexive (voir «Journal
filmé/film-journal : pratique et produit dans Walden de Jonas Mekas»,
David E. James, in Le Livre de Walden, Paris Expérimental et Re
Voir vidéo, 2009).

(2) Le cinéaste 1lit, ici, une annonce parue dans un corporatif de
1l’'époque. Je tiens a remercier Isabelle Ribadeau-Dumas, du MNAM,
qui m’a permis de revoir ce film et d’accéder a sa documentation.

(3) Les Lilis sont les images de référence pour étalonnage que 1l’on
trouve sur les amorces. En principe, une jeune femme et une mire
de couleurs primaires. Cela permet de contrdler l’uniformité de la
colorimétrie entre les bobines (d’une méme copie ou de plusieurs
par ex.).



Contact digital

Au cinéma, spectateurs, nous sommes lovés dans une obscurité qui
nous soustrait aux regards, invisibles sauf incident, reliés au
monde par le truchement d’une mince pellicule.

Traverse de lumiere.

Voyant, lors, d’autres figures, auxquelles nous déléguons notre
pouvoir d’agir, de séduire, de nous montrer. En majesté bien
souvent. De la un voisinage consciencieusement entretenu des ac-
teurs, précisément, et des étoiles ou des dieux, tout puissants,
dont chaque geste, action, parole, vétement, cheveux est indice
d’exception.

Ecran de nos admirations, la peau est 1l’objet de toutes les atten-
tions, nécessairement sans défaut, surface cosmétique, apprétée
pour recevoir la lumiére si particuliére des tournages destinée
a impressionner 1l’émulsion argentique selon les exigences de la
physique. Pour nous impressionner. Pellicule et peau, toutes deux
substrats, sont traitées pour et par la lumiére. La renvoyer et la
recevoir, truchements sublimés destinés au regard de spectateurs
obscurs. Noir et blanc ou couleur, argentique ou autres supports
impliquent différents appréts, maquillages et lumiéres, et illu-
sionnent de méme.

On pourrait, de fait, aimablement traiter de la peau comme motif
joli, en rester a son image de magazine de mode, au risque de se
méprendre sur un enjeu : irrémédiablement reliée au sujet, voire
le résumant, la peau est porteuse d’une dimension tragique dont
le langage invite a prendre la mesure. Avoir tel ou telle dans la
peau, vouloir sa peau, la sauver, cela donne corps a maintes his-
toires de cinéma. Fut-ce par délégation, on y joue, on y risque
bien souvent sa peau. Exposée, sacrifiée, traitée et maltraitée,
possédant possédée, la peau y présentifie 1’humain et ses pas-
sions.

De ce point de vue, nous sommes riches d’une histoire artistique
longue, ou la carnation s’est reproduite, exprimée dans une infinie
variété. Les deux dimensions du plan, mais aussi la sculpture,
se prétant d’'emblée a cette représentation, ol l’illusion est si
proche de son sujet.

Parmi une liste qui se déroule depuis les mains négatives des pre-
miéres images de main d’homme, ce motif permet, a le suivre au gré
de ce qui nous émeut, d’en saisir 1l’extraordinaire plasticité.
Diaphane, transparente, éthérée dans certains portraits d’un
peintre flamand tel que Hans Memling, ailleurs et plus tard dans
la peinture du Greco, elle se modéle et se fond entiérement sur
la matiére qui la forme, épousant sa touche, visible, inspirée
jusqu’a disparaitre en elle.



De méme, excédant les moyens de la sculpture, Le Bernin tente en
son temps de saisir un frémissement fugace dans une forme pourtant
arrétée, et confére en retour a ses sujets la beauté et 1l’éclat
laiteux d’un marbre. Sublimes apparences qui vont jusqu’a la mise
en abime. Ainsi, de Daphné qui, pour échapper a un plus grand pé-
ril, exige sa métamorphose, végétale certes, qui se joue d’abord,
littéralement, sous nos yeux, dans la matiére minérale qui 1la

constitue désormais.

A l'opposé, l’épiderme épais, scarifié, troué, porteur des stigma-
tes d’une violence premiére, Moby Dick, animée par le mal, nous
révele sa blancheur contre-nature.

Ici, plus proche de nous, quand les mots buttent pour dire le
roman ignoré et dissimulé de 1l’auteur, c’est a une enquéte minu-
tieuse, obstinée et finalement libératrice que la peau se préte,

ultime et unique page s’offrant au silence et a notre capacité de
déchiffrement (1).

A fleur de peau est ce lieu du texte sans lettres de nos désirs,
aspirations, questions et passions. Nul hasard si 1’image est

nécessaire a cette entreprise pour forcer le langage en ses re-
tranchements insus.

A présent que la matiére des films et copies, acétate ou polyester,
est destinée a étre remplacée par une technologie numérique, répu-
tée dématérialisée (2), se pose précisément la question de la di-
mension physique de cette substitution. On sait les avantages que

les possibles numériques apportent au faire et a la diffusion (3) :
mais que nous Otent-t ils ?

La technologie digitale, que l’étymologie renvoie au chiffre et au
doigt, donnerait-elle 1’illusion de gommer toute séparation entre
représentation et représenté ? Faut-il y voir la fin de toute em-
preinte spécifique du fait que la duplication numérique supprime
la notion de copie et d’original ?

C’est le socle du travail d’auteurs qui interrogent le trouble
que produit dans la perception des différentes instances du réel,
1l’émergence de mondes imaginaires partagés, comme le font Alain
Della Negra et Kaori Kinoshita dans leurs films (4) Neighborhood et
Newborns, ou sur leur blog Avatars. Ou l’on assiste a une étrange
oscillation entre collectif, fantasme et imaginaire, qui, par
capillarité, s’inscrit dans le langage : on y mue, on renait, on

fait peau neuve a l'envi.

Discrédit du réel ? Ce qui s’y vérifie avant tout, c’est la fragi-
1lité de notre rapport au réel. Ce aprés quoi l’on court.



\

L'a ol nous en sommes aujourd'hui
ilnly a plusidellimites’

Newborns de Alain Della Negra et Kaori Kinoshita

Ainsi tout se passe comme si, en entretenant une proximité, une
forme affine, peau et pellicule conféraient au cinéma un indice de
réalité. Manipulées, préparées exposées a la lumiére, l’'une et
l'autre s’'inscrivent dans le riche cheminement, toujours ouvert,
d’une histoire de la matérialité des cuvres et de la création.
L’'usage numérique en redistribuant les rdles au sein de 1’écono-
mie des images — cinéma mais aussi jeux - introduit un trouble
artistiquement fécond mais qui n’est pas, dans ses usages soO-
ciaux, sans colit symbolique. Comment réinjecter de la différence
entre représentation et réel, redonner une dimension concréte aux
outils qu’offre une dématérialisation en trompe 1l’®il ? Il reste a
inventer une manipulation des codes, pour se les approprier, et
réinvestir des imaginaires par trop standardisés par une misére
subjective (5).

Didier Kiner

Notes

(1) Nos traces silencieuses un film de Sophie Bredier et Myriam Aziza,
1998.

(2) Cette dématérialisation des copies de films se paie d’un appareillage
lourd : terminaux, lecteurs, systémes d’'exploitation, et dispositifs
afférents : réseaux, connections, logiciels et fichiers, cryptage
et décryptage.

(3) Tout particuliérement pour les projets non portés pas une industrie,
qu’elle soit télévisuelle ou cinématographique.

(4) Neighborhood et Newborns, ou sur leur blog Avatar, explorant le
chevauchement entre vie concréte et fantasmée des sujets qu’ils
rencontrent et filment.



I love you

“4 ., Vouloir écrire l’amour, c’est affronter le gachis du langage
cette région d’affolement ou le langage est a la fois trop et trop peu,
excessif [..] et pauvre [..]”

Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux.

Trente-huit degrés, c’est la température qu’il doit faire a
quelques centimetres de sa peau, de ces photographies et de leurs
images, c’est une chaleur qui ne se perd pas. J’ai rencontré
Isabelle en mai deux mille trois. Je l1’ai photographiée (pour ce
livre) de décembre deux mille trois a mars deux mille cing..
Quand je pense a son corps, je réve de paysages si grands que l’on
se perd completement. Il y a tellement de choses a reconnaitre.
Des kilomeétres de peau ou regne le chaud. Un doux désert presque
vide. Beauté, immensité ou chaque vibration de la lumiére pousse
les couleurs a se montrer autrement. Les variations de sa ‘nature
en pose’ sont infinies. Je joue.

‘Trente-huit degrés’. Une série ou chaque image de son corps devient
la piece maitresse d’une collection. Chaque jour m'offre quelque
chose de nouveau a voir. Par réflexe de peintre, de photographe
ou de vidéaste, je fais des images.. Ce que Jj’essaye d'écrire
dans ce livre, c’est une collection de ces impressions et de ces
moments qui ne me quittent pas. Chaque fois que je recommence a
les photographier, je me plonge dans un état d’attention extréme,
a la recherche d’un point de vue magique, pour voir un je ne sais
quoi. Je l’apercgois, je le sens, mais il m’est bien slir impossible
de l’écrire ol que ce soit. Peut-étre parce que ce que j’ai envie
de voir est bien loin au-dela de 1’'image, de l’autre coté de cette
surface pleine de couleurs, mais mon regard percute la surface de
l’écran et c’est a travers elle que je défie 1’infiniment grand.

L'histoire continue et a chaque chapitre naissent de nouvelles
formes. Chaque partie, sans titre, sera l’occasion d’une nouvelle
déambulation fragmentée le long de son corps. C’est un carnet de
voyage. Je vous raconte. Tout a commencé il y a fort longtemps.
A 1’époque, j’'enquétais sur 1’image et plus particuliérement sur
cette nouvelle image informatisée. Je 1l’expérimentais dans tous les
sens par une approche plus théorique que sensible. Du moins, c’est
ce que j’entendais. Saoul des lectures qui me passionnaient, je
cherchais a mettre en évidence une nouvelle dimension perceptible
liée a son aventure technologique. Chaque étape de fabrication
laissait quelques stigmates visibles. Le sujet était confronté a
l’histoire de sa représentation.. Chaque passage d’un état a un
autre, chaque captation laissaient une trace forte dans la matiere.
Je voulais l’expliquer. C’est trés compliqué. La théorie a fini
par devenir lassante. Ce n’était certainement qu’un prétexte dans
cette recherche plastique. Je cherchais 1’équilibre entre 1’image
et son support, entre le désir que m’inspire le sujet, 1l’image du
corps et ce support qui lui donne un temps et une texture.









J’'ail rencontré Isabelle. Il y a eu ce projet de livre. Je n’ai
plus réfléchi. Le livre allait raconter notre histoire amoureuse
au travers de mon aventure avec son image. J’ai photographié.
Plusieurs lieux. Plusieurs époques. J’'ai déplacé les images d’el-
le dans différents contextes : sur différents types de moniteurs
d’ordinateurs, sur des téléviseurs. A chaque fois, je les ai a
nouveau photographiées. Aprés 1l’avoir photographié elle, je pho-
tographiais ses images. Et ainsi de suite. Pour toujours en avoir
plus. Mais elle se voyait disparaitre. Mon attention se focalisait
sur l’image. Pas sur elle. Alors, j’ai compris qu’il fallait que
je me serve de ces machines que j’utilisais plus correctement.
Un ordinateur, ¢a sert a calculer, a quantifier et a ordonner des
résultats. Je me suis mis dans la téte de faire une application
qui pourrait quantifier ce que ces images avaient dans le coeur.
C’est-a-dire pouvoir connaitre exactement quelle quantité d’amour
contenait une image a l’instant précis ou elle s'’affichait sur un
écran. L’application s’appelle I Iove you. Elle est sur internet
depuis deux mille quatre. Dans I love you, a chaque fois qu’une
image d'Isabelle doit étre vue par quelqu’un de connecté a ces
collections de photographies, 1l’image est plus ou moins transfor-
mée par un programme (love writing program).

> love story : isabelle $first = 14*07*2003; $tim = $tim*sin(Sor)*$pi;
$tim = $tim*$first; $tim = $tim* ($_SERVER[ ‘REMOTE_PORT’ ]*$_ SERVER[ ‘REMOTE_
ADDR']);

Le code source du fichier est ouvert et modifié avant que 1’image
ne soit affichée : une application calcule un nombre variable treés
précis en prenant en compte certains paramétres du serveur et de
la connexion de la personne. Ce nombre est recalculé a chaque
fois qu’une nouvelle image doit s’afficher. Une fois déterminé,
l’application cherche le nombre dans le code de 1l’image. Et si
cette variable est présente, elle est remplacée par l’expression
‘I love you’ : ainsi, l’architecture du code est déformée, elle
peut 1l’étre a plusieurs reprises, aussi bien une fois que cing
mille, il n'y a pas d’autre limite que la quantité d’informations
contenues dans le fichier de 1’image. Le navigateur sollicité pour
la consultation interpréte le fichier et essaie d’afficher 1’image.
Mais les transformations de la source peuvent modifier son appa-
rence en entrainant l’apparition d’artefacts tels que la pixel-
lisation, la déformation, 1l’addition de nouvelles couleurs, la
réinterprétation partielle ou totale de 1l’image, la disparition
du sujet et voire méme 1l’'impossibilité absolue au navigateur d’af-
ficher 1’image : apparition d’une icdne brisée.



[...]1sBcbcIHLQ9ZfQ90pd3NpdA5aEZATVUEfbEf5KKXDYz7gexk2f1nuALjsIzA
10Fg94 7KurFw9rZEQXVNOWNLFcB7pt5YvNs3TbK12xbKbZUrgA3Ta0s£fRi/DF5
t12LESXUgX1m+bEFxs8FDu0PUO+h7pWpe8A2kKRVcbCTcHRBsNLeTxugHo9vNs
es90Dc3xnvAignEOtWHscuKTc3xzfLEFUvexsL3MMLB7mxXITSxtbJixVpebZuY
sytL8TcBDJipTF5abpblixdSpYPdNs3zYnTw+XBQ661dQ76bMqu2bmNrI05GnB
smK0IzpBOgxfObSg9/180jI/rPeCUSbZNbYS4qNzGe50aGzmxi7LXabZQplsdp
ZNM27NCaeGyAguiPSXAxbJo59GloAy1lbJIsW9dtUDk+J6ytdpR6AZaupNRHxnul
wMGZztKbGfcAXIQGYHxNnrS931nvYo9rG9sKhIGQ7CI93Etu2DTLti2WgDVNr ZWwV
NwGLSxZcti08J1w068tDJVRpbFsmxPc2K4K51KBy1PVa7cEROgfEhAZaETSIbD
cOmwb5B28T7gHxXngAbvrPeAj2tnpV1FOQ7D3AI9rZgYKIjLXZ0ZAZacyxdNk2P
LJk2TYtJEJp4aWgiUUy4HXVstdrcVwVzqUO7U9XnXbjjbVIN2hEgFINgCtLc2x
PQP7nl18h7+s97Faze2FQQGYHxKZALVs2xLvbk2DZNBCbLX1kRDZa8suAMmxabU
yaeGnhWpky4bJsdmx54TwudT151Pcyl124PR8tWW2nIpm3A9wCO03aKhABIwWErPV
jeP I love you Mj2D9mhQGf I love you MtQM2xITZabNB6bDtaWR6bDomXDSO
31kU068gQiPTnjZsdmjn01X0OpMvOuzIjF8gYq6bDtTZHs5pd/rP£SCrcCPk4qg6
AH3APJjPUU5t8ewRGDfJIqyFOf I love you LUd7YFNk2B71w2VuLSyaGylQpCIh
sgMfThpbFpaPQhNLYtk2PLQOQrR6cFAzoevOulyPbsOnBGY7SUCbtOaXub42yEF
8PsY2noH9xvjPUA3ufbPfSEez7AMSh3t8bZI9079Sh36crjbVvc6tlbjzzrtréc
batJELnhsmxaWDESGRTB1qUOuh6y+uyaGyaFN2gHdoetL3fWe5i+m+p6AfJ9zU
3/AFnuDrT7NTO0D3j9ZE2zpuO0hNnpyyaGyAXZNLYtlwmlsWylI9DObLhMEYYOB
AAdhbywYgFxytUDOh6rU9zp424Q7mxU3ach3HYe4BafZwegf3AcEAb2+LYddDx
sWj7APjg7udCMx0KbIsD1XAGOpgppl2ARC51A10KaeGDtBQb0YOONPDSWYpPg4Z
ovZauttXllge5cDrwh3agbtOQ7js2Dr69+Kuk+40xB7/qIyl9PsbHhvt5Ay03a
CIbMdhE2y2LZcFAZNiR1wmybHnhMH12YMUwXHOVLBuUY9Ifv8lgevOp7gtevVwDO
pPWw75992h6h7gMNpfQd5GI6£YB8ZVL3j9Z7hTLfHVvweg724Pkd3 I love you C
NB6bjs5aWxPdwgMtT3MuGFwGIJEgBNDB9doZMH4YXa8w3MekXFrYvXWryOuvIM6
8rjZ8SnyHayANzYVdQDd9b5S+m+pGP2fWUBn9ew6 /Xu0VdB+z6z1Ay+vzikem+i
124TZa8sFxs2J6p4i7XnhMH4i6LeYYqH4i6LN2pTY8gzoe5DptwVsBBCbKRS6p
0X1ngHu+s9wdx2btFXb9gGBQe/wCpsh3fW2£fB7+T66uoGWh7gj2tmO0rbXn0Hd
q0rgDLVFcDulTDOhz28w0PCKDPFri6LNsVpzzge5avlwON1lgSh3Niype76z1D3
fWe80/1vnwelvkHYUB8n1Ey0769+D2/YP11AZgfHV3LXcdpTZabMjObId|. . . ]

Cette méthode absurde d’écriture littérale de 1l’amour dans 1’'ima-
ge directement dans le code donne a voir chaque fois une nouvelle
collection d’images plus ou moins empreintes d’amour. Plus il est
présent moins les images sont visibles.

Et puis j’ai photographié ces images produites par l’ordinateur.
Et je les ai fait imprimer en travaillant a chaque fois au plus
prés de la réalité de la transformation technique. Quand une
image doit étre imprimée, ce qui compte c’est l’'histoire entre le
support, la photographie et la machine. L’aventure se tient dans
l’expression détournée des spécificités industrielles. L'’amour,
c’est ce qui fait vibrer n’importe quoi.

38degres.net / iloveyou.38degres.net / itsallaboutlove.38degres.net

Jacques Perconte



To Look For Real, Rapha&l Soatto (2002)

My Memory (Part I), Raphaé&l Soatto (2001)



Petites peaux entrevues

Phrases inspirées par
Hunting Visions, To Look For Real,
My Memory (Part I & II), Faire Corps
et L’autre naissance de Raphaél Soatto

ce sont peaux qui se retiennent dans la matiére / peaux / minces /
formes du monde / continuités se faisant / avec 1l'écorce terrestre
/ cette écorce / épaisse / et enfin la toile / et enfin les couches
de peinture sur la toile sédimentées / c’est sur peau que 1l'’image
advient et revient sans cesse / et le monde est cet envers sans
revers dont nous avons la garde / peaux / c’est le visage d’une
jeune fille / de trois quart / téte légérement inclinée / et s’'il
faut se tourner vers le ciel / pour que le monde / le monde sur
nos peaux / a son tour se sédimente / c’est le visage cette peau /
ol l'image aprés avoir tremblé / légérement / comme image se pose
/ pour se perdre a nouveau / enfouie / enfuie / chue / sous telle
peau / peaux ce sont les visages / assemblés / agrémentés / qui
se superposent sans pourtant se durcir / comme écorce terrestre /
qui n’est fragile / jamais assez / cette superposition / c’est
la peau qui est un lieu / tenant la profondeur / pour chose qui
vient / a portée de main / comme un visage / a toutes caresses /
exposé / rendu / peaux se posent / sur tous supports / et fenétre
et porte et couloir et cage d’escalier / tout écran par ol voyage
telle peau / et telle autre / tout un monde se presse / s’articule
/ entre rides si proches / si proches / approchées / jamais assez
/ comme cette main posée sur un sein / et nous sommes noirs de
monde / et ce monde est a fleur de peau / il se presse, il se ren-
contre, entre rides / nous sommes noirs de monde / et c’est tout
un monde que nos peaux affichent / un monde qui a besoin de toutes
peaux pour trouver contenance / cette densité qu’elles proposent /
les peaux / sans jamais trahir rien de leur fragilité / pellicule
mince au dela de laquelle 1l’image perd les contours du corps / et
dans le monde se dilate / et dans le monde disparait / finalement
peaux / sans lesquelles nul édifice ne saurait tenir droit / ni
aucun jour se lever / ni aucune nuit tomber / ni aucune lumiére
rejaillir / peaux ou faire corps s’entreprend / et mémoire se
creuse / aux heures inquiétes de voir comme elle remue / la nuit
/ davantage / davantage /

Rodolphe Olceése



Le sensible de surfaces

Les images de 1’écran et les bandes sons qui les accompagnent réguliérement
sont la surface sensorielle impalpable qui nous permet de pénétrer l’oeuvre
d’art cinématographique. Mais est-ce nous qui allons vers l’oeuvre ou bien
l’inverse ? La est la question. Et si 1l’oeuvre nous pénétre, puisqu’elle
est impalpable, quel chemin sensitif emprunte-t-elle afin que nous puissions
1’intégrer ?

A 1l’évidence, 1les télécommunications d’aujourd’hui, toujours plus
performantes, nous font oublier que le corps humain posséde et se connait
de fantastiques sources de dialogues avec ce qui l’entoure en permanence.
Aujourd’hui, la foi en 1l’outil technologique efface progressivement la
mécanique du corps et ses pouvoirs discursifs, notamment la capacité
mémorielle de la peau. Pourquoi ce dont se souvient notre esprit ne
pourrait-t-il pas étre plutdét les traces sensorielles intégrées par le
corps en ses os, sa chair, et sa peau ?

La peau imprime (comme la pellicule), une coupure, une blessure, une
caresse ; la peau réagit et transmet a notre corps le souvenir et la mémoire
de la sensation. Méme si elle a la faculté de cicatriser rapidement, elle
fait office de liant entre notre chair et le mouvement de la pensée. Il
est possible de ressentir la géne physique provoquée par une blessure que
je n’ai pas subie mais simplement vue, ou de sentir mes muscles et ma
peau se détendre a la pensée de certaines images. Au méme titre que la
douleur induite par un membre fantdme, membre perdu qui se rappelle au
corps orphelin, le souvenir de 1l’image d’une chose peut affecter le corps.
Et inversement.

L’image agit derechef en véritable nourriciére de la sensation et vient
ainsi alimenter la mémoire de notre corps. Si 1l’image agit, le corps 1lui,
réagit. Nos épidermes sont bien évidemment des surfaces sensibles qui
fonctionnent de concert avec la mémoire, et donc avec la pensée. C’est ce
que nous appellerons la capacité mémorielle primitive du corps. En effet
la peau, au-dela de son travail protecteur premier, a le pouvoir, jusque
dans son hypoderme, jusque dans sa chair, de se souvenir.

Si les images produisent de 1'impalpable, c’est pour que se forme, entre
elles et nous, un corps de pensées, un corps de stimuli bien réel qui
vient chercher a se frotter au nétre. En somme, un corps invisible qui
nous agresse ou nous caresse, au choix. C’est le pouvoir le plus grand
d’un film, ce qu’il est capable de produire de mieux : un insaisissable
corps, composé de plusieurs couches, qui ne cherche qu’a parler au ndtre,
capable de l'’entendre.

Si le dialogue s’opére, c’'est que ce qui s’est imprimé sur la pellicule
s’est transféré a notre peau, c’est qu’il y a eu prédisposition des corps
respectifs a étre perméables a l’autre. Et entre les deux ? Entre les
deux, entre la peau du film et la notre, reste le plus énigmatique, reste
ce membre, ou plutdt ce corps fantéme a la peau invisible qui se rappelle
a nous par la mémoire.

Ainsi, nombre de films deviennent pour moi des membres fantdémes que mon

corps a intégré et qu’il recherche sans cesse depuis, comme orphelin d’une
de ses parties.

Raphaé&l Soatto



Le cinéma dans les mains

de Catherine Corringer
(A propos de Smooth)

C’est d’abord l’extréme grace des mains, presque bressonnienne,
qui guide mon ®il tout en le dénudant a travers le film. Quelque
chose dans l’agir dépouillé, les trajets limpides, la densité des
formes et des contacts qu’elles déploient, en font, a mes yeux, le
noyau perceptif, le moteur pensant et performatif du film.

Des mains, plutdt que des visages. Des discours articulés par le
tactile, toute parole évacuée. Des mains qui glissent, palpent,
malaxent, mais qui n’empaument pas, ne cherchent pas a saisir,
a brandir ou a désigner des espaces vectoriels. Des mains qui
nouent, dénouent, plongent, submergent et vident des poches de
tissu vivant, des cavités poreuses et élastiques : des fragments
tiédes et calmes d'un corps en état d'absence, se laissant faire
et défaire, transformé en lieu de partage, de construction du sen-
sible fondé sur le toucher et l’enveloppe.

Les peaux sont multiples et elles ne cessent d’ouvrir de nouveaux
modes d'accés imaginaire a soi et a l’autre. Un uniforme mili-
taire, des fermetures a éclair, du scotch autour d’une scarifica-
tion ou d’une appendice, des rangées de coton sur une table en
verre transparent, des tatouages, une sonde qui circule dans les
plis des vétements, dans les perforations et trouées... Sculptées
par le faire des mains, elles participent d’une démultiplication
du cadre cinématographique, elles produisent des gouffres de hors
champ a 1’intérieur méme de 1l’'image : deux cuisses imberbes, deux
fesses écartées encadrent un orifice qui s’évase, se dilate et
s’ouvre pour laisser s’y loger (ou s’en dévaginer) d’autres corps
et objets, des nouveaux contenants, dessinant un cadre (a la fois
cadre et membrane) a l’intérieur du cadre : une mise en abime qui
renvoie au spectateur la dynamique tactile de son propre regard.

Un cinéma assumé comme technique du corps et un corps compris
comme dispositif cinématographique. C’est aussi 1l’objectif d’une
caméra greffée aux vétements de la cinéaste-performeuse qui ca-
resse ses bords métalliques du bout des doigts, comme s’il était
doté d’'une capacité sensitive, érectile.. La caméra, est-elle une
prothése sexuelle ? Le corps, est-il une machine cinématographi-
que ? Smooth travaille ces définitions, ces frontiéres, mettant
au centre toute la puissance de la performance en tant que lieu
autonome d’énonciation, de déplacement de lignes identitaires,
d’invention de possibles. Sa force est dans la conscience pleine
des toiles symboliques dont elle se saisit pour mieux en jouer.



Smooth, Catherine Corringer (2009)

Ces toiles, ces agencements du pouvoir, la cinéaste les pose au
centre de l’expérience perceptive : elle les sait a l’euvre dans
toute pratique corporelle comme dans tout dispositif de produc-
tion de représentations du corps (dont le cinéma). Mais, peut-on
faire vraiment la distinction entre ces deux champs ?

Si la dimension sexuelle est quelque part suggérée, elle est aus-
si mise a mal par la construction méme du film, des corps et des
pratiques qu’on nous donne a partager. Les frontiéres entre les
genres (jusqu’a leur inscription anatomique et médicale dans les
corps, selon la norme binaire dominante), ainsi que les actions
filmées, ne répondent pas aux codes, protocoles ou chorégraphies
dont la réitération performative généralisée a institué dans nos
sociétés la signification et la valeur. Nous participons ici a des
usages du corps qui brouillent ces distinctions, complexifient
leurs limites, osent aborder une véritable micropolitique des
sensations : ce n’est pas seulement 1’identité homme et femme, la
sexualité hétérosexuelle, homosexuelle ou autre (appartenant aux
territoires d’un régime disciplinaire qui n’ayant pas disparu, se
trouve aujourd’'hui dépassé, transformé par d’autres ordres biopo-
litiques), mais ce sont aussi la définition, la segmentation et la
régulation fines des cartographies des corps, des modes de toucher,
des modes de plaisir, des modes de soin et plus largement des rap-
ports sensoriels a l’autre, qui sont profondément troublées.



Ainsi, un imaginaire de 1’indéterminé, de 1l’insolite, de la ma-
gie presque, ou du conte, s’ouvre a nous a travers des vaisseaux
lactiferes, des canaux plastiques, des pénis dévertébrés, des
pliures inidentifiables, des scarifications, des gaines extensibles
et des enveloppes scrotales extrémement malléables.. Cette accumu-
lation de peaux aux textures multiples, explorées et travaillées
par les mains, construit un corps (des corps) décentralisé, ou
les liquides et les matiéres naviguent, circulent, s’éploient,
coulent, regorgent de conduits périphériques et d’obscurs foyers,

dont l’appartenance a 1l’humain ou au machinique (au vivant ou au
mort) n’est pas exclusive.

C’est cette activité hautement délicate, entre érotique et fan-
tastique, entre cérémonie et jeu, qui est orchestrée par les mains
de Catherine Corringer et donnée a voir sur le corps paisible,
presque atonique, du performeur. Du travail invisible de ses mem-
branes chaudes et de ses poches humides, les mains blanches et
expertes de la cinéaste-performeuse font naitre d’étranges objets
chargés de valeurs texturales et symboliques : une bouteille en
plastique transparent remplie d’un fluide visqueux et laiteux et
plus tard, un tissu vaporeux, d’une blancheur éclatante, qui vient
éclore dans le creux de ses mains.

L’'écriture du film juxtapose des plans silencieux et relativement
stables, liés a cette superbe mise en scéne centrale, et d’autres
délibérement agités, aux cadres mobiles et éclatés dans le mon-
tage, aux hybridations musicales et visuelles (pellicule Super 8
- confiée a la cinéaste Laurence Rebouillon - et vidéo numérique ;
n&b et couleur, etc...). Une forme de récit singuliére s’y consti-
tue, teintée de diverses traditions cinématographiques, littérai-
res, vidéographiques et performatives, pour se cldre (ou plutédt,
se suspendre, sur un arrét d’image) sur la danse solitaire, Jjubi-
latoire de la performeuse, torse nu et jupe fleurie, emportée dans
des sauts joyeux et de plus en plus puissants.

Violeta Salvatierra



aphorismes,
proverbes & expressions #61

" Saw VI”

Saw VI appartient & une série d’installations intitulées Aphorismes, pro-
verbes et expressions. Ces modules sont des représentations littérales
d’une expression, d’un proverbe ou d’un aphorisme réagissant a 1l’actua-
lité, aux idées pré congues contenues dans des phrases toutes faites, au
calendrier qui rythme une année, au temps qui passe d’une maniére plus
générale.

Chaque installation est le concept d’un Zadig égaré par la langue, in-
terprétant les expressions dans leur sens le plus brut, chacune met en
situation un objet ancien et précieux avec un vocabulaire plastique mi-
nimal : carton, pléatre, ficelle...

Saw VI est spécialement congue pour étoilement / neuf, sa référence au
film éponyme de Kevin Greuter, dont la classification dans le genre épou-
vante-horreur est incontestée, est faite a la fagon d’un pied de nez.
Fidéle a son référent, Saw VI embroche de la chair fraiche, de la chair
a.. saucisse.

L’émotion a fleur de peau.

Francine Flandrin



Paradoxes de la surface une et unique :
le désarroi, le sublime

Thierry Kuntzel est mort le 18 avril 2007 a 1l’'age de cinquante
neuf ans. La compagnie, & Marseille, lui a rendu hommage en pré-
sentant La peau, ce qu’il n’avait pu faire de son vivant.

Contrairement a toutes les autres cuvres de Thierry Kuntzel, La
peau exhibe sa machinerie, sa machine, ses entrailles ouvertes.
La machine, c’est ici le projecteur PhotoMobile. Tel est le nom
de 1l’étrange machine, du prototype congu par Gérard Harlay, dans
le cadre de sa société DIAP’, a l’occasion de l’exposition « Les
bons génies de la vie domestique », au Centre Georges-Pompidou en
octobre 2000. Ce qui a pu intéresser Thierry dans cette machine,
c’est qu’‘elle n’est ni un projecteur de cinéma, ni un projecteur
de diapositive : c’est précisément entre les deux processus que
se glisse l’activité de cette machine. Elle utilise une pellicule
film 70mm qui est impressionnée sans intervalle, pour une image
panoramique de cing métres, bouclée sur elle-méme. C’est donc une
image photographique qui se déroule devant la fenétre de la pro-
jection, dans un mouvement latéral extrémement lent, continu, a
vitesse constante, égale.

Posée au milieu de l’espace, comment ne pas sentir la motivation
secréte, évidente, de ce parti-pris, ou quelque chose dans la
machine fait ce sujet immobile et moteur, pour faire sortir une
subjectivité sans sujet.

L’image est un panorama de peaux humaines, et la continuité est
faite pour que l’on passe sans s’en rendre compte, entre les peaux
de quinze personnes (de six ans a quatre-vingt ans, et de couleurs
blanches, jaunes ou noires). Le film est le produit d’un collage
de quatre-vingt photographies (choisies parmi un milliers) ou les
raccords ont été gommés, effacés, par fondus subtils, pour créer
cet effet stupéfiant d’une continuité de peau trans-individuelle ou
l’on passe entre les &ages, entres les types de peau différents,
sans coupure, sans intervalle, le temps d’un cycle de quarante-
cing minutes.

++ «La ou, selon la loi générale, une suture parfaite cache le secret du raccord, le secret
ici, a la maniere d’une déchirure, se montre en son trait caché.»
Maurice Blanchot, Lattente, l'oubli, ed. Gallimard, 1962, p.142.

A la lumiere de cette phrase de Blanchot, ne comprenons-nous pas précisément cela :
que les raccords si bien masqués dans La peau, ne gomment pas notre savoir que I'ex-
périence de I'ccuvre produit, que la peau de plusieurs individus n’en forment qu’une
seule, par-dessus des intervalles, des séparations, qui n’existent plus plastiquement. La
fiction de I'art, de 'unité qu’il produit, servirait uniquement a faire rayonner sombre-
ment ce secret de I'interval qui, telle la déchirure, se montre en son trait caché.



Ce qui nous fait rebondir sur cette proposition : ce qui ressemble si fortement a 'ac-
complissement de I’'Un dans La peau est le leurre le plus puissant, la fiction poussée a
son paroxysme, si bien que loin d’étre réellement une ceuvre-monde, une ceuvre-tout,
une ceuvre-univers, ¢’est précisément I'en-deca de cela qui est visé. Et ce Tout-Sur-
face est en fait : mouvement disruptif du fragmentaire de notre perception, de notre
conscience, qu'aucune source objective n’atteste, sinon a contrario.

Ou retentit alors 'envers de la peau

car cette peau est possiblement réversible, ¢’est-a-dire sans envers : on tourne autour et

il y a la méme image avec un mouvement d’image gauche-droite au lieu de droite-gau-

che. Double face de I'identique renversé, auquel manque définitivement un envers réveé
I'autre ¢6té du miroir, le ¢oté du support du tableau, 'envers fantasmé du derriere

I’écran. La peau est a la fois le support, le fond et la surface.

La continuité transindividuelle n’est-elle pas 1l’opposé de la
vision multiculturelle néolibérale proposée idéologiquement dans
le monde aujourd’hui, quelque chose de bien plus radical, qui
aborde les fondements méme du sujet? Ou le Un — dans sa puissance
de pensée — désamorce une dérive perverse de la multiplicité du
devenir. L’effet de La peau, c’est bien, contre le multiple, d’af-
firmer 1’unité du multiple, pour en relancer les éclats avec plus
de force.

Les parties du corps dont on voit la peau restent une énigme,
elles ne sont pas identifiables. L'agrandissement de la peau est
ce qui fait ce paysage, tantdét chaleureux, tantdt aride, tantot
inquiétants (sombre et plissé).

L’écran : non seulement il est courbe, mais il est aussi dou-
ble face, on peut voir 1l’image des deux cOtés, on peut tourner
autour.

I1 nous faut alors rester en-dega de la facilité des interpré-
tations lyriques, en dega méme de la question du sublime, pour
mieux rester attentif a l’implacable rigueur de la vitesse égale
du défilement de La Peau. La stupéfiante mécanique impose en effet

ce carcan d’une vitesse monotone.

Et c’est la constance de cette vitesse unique qui permet de comprendre les puissan-
ces sensibles comme autant de variations visuelles qui produisent des modifications
de rythmes, parce que les stries des peaux, dans leurs variations, plus ou moins fines
ou grossieres, sont graphiquement toujours différentes, comme si les alvéoles mémes
changeaient a ce niveau minuscule des grains des peaux ; et c’est la que le visible
est générateur d’autant de rythmes visuels différents qui sont aussitét pergus comme
des vitesses psychiques différentes, des intensités différentes dans la perception ou la
conscience.



La couleur de La Peau ne cesse de varier :n’avons-nous pas |'impression parfois que c’est comme
un changement de saison, ou comme un crépuscule ou une aurore, et que la encore, ces varia-
tions de la couleur de La Peau expriment un changement intérieur, c’est-a-dire des variations
d’émotions, des poussées ayant trait au désir intime, dans ses élans, ou dans ses moments de
chutes, de mélancolie, et I'on passe ainsi imperceptiblement par différents états, et c’est différent
pour chaque visiteur en fonction de I'état ou il se trouve a tel moment, la dans sa vie, la quand
il regarde tel jour, a telle heure, La Peau. Lune des grandes puissances de La Peau se situerait
a ce niveau presque indéfinissable d’un jeu d’émotion, en tant que la couleur qui varie ici, c’est
I’émotion dans toutes ses fibres possibles, de 'amour a la terreur, de la douceur d’un souvenir a
la crainte, la peur, la menace, le désarroi.

Un crime impalpable, un cri

Cette ceuvre dans sa rigueur implacable nous échappe, comme si la sa puissance
d’émotion était de I'ordre non pas d’un dépassement mystique, mais d’un pas au-dela
radical, un pas vers l'inconnu, un saut dans le vide. Ne serait-ce pas qu’elle indique le
vide sur lequel le sujet repose, vide de tout statut fixe quant a une identité, de couleur,
d'age ?

Si nous avons évoqué les variations de couleurs de la peau, il
faut aussi parler des variations d’ages des peaux, comme si cette
peau passait par tous les ages de la vie. Ce sont différentes cou-
leurs du temps (on se rappelle que dans Title TK Thierry aimait
les robes couleurs du temps du film de Jacques Demy Peau d’&ane)
qui semblent défiler. Cela s’entend de deux fagons : cela renvoit
d’un c6té a tous les ages par lesquels passent une personne (on
peut voir toute la vie de TK ici, son autoportrait, ol les peaux
des autres ne servent qu’a indiquer tous ces différents ages de la
vie), mais de l’autre cd6té, cela renvoie plus loin encore, a tou-
tes les époques de l’'humanité, comme si les peaux des hommes des
époques préhistorique, antique, médiévale, classique, contempo-
raine, moderne, coexistaient en synchronie dans la vision possi-
ble de tout le ruban filmique, d’un coup, autour du photomobile.

Mais n’avons-nous pas l’impression que ces deux dimensions sont
encore trop lyriques, trop générales, qu’elles passent a co6té de
ce qu’il se passe encore ? En effet, cette vision, dans ses deux
aspects, manque le fait que 1l’image qui glisse latéralement est
une image fixe, une photographie panoramique unique, un instant
seulement qui serait déplié sous nos yeux, paradoxe ou La peau
apparait comme un fleuve, une riviére, une coulée, tout en mainte-
nant dans ce défilement la coupure de 1l’arrét photographique, dont
on ne peut jamais se détacher, ou plutdét, que l’on ne peut jamais
saisir du fait du mouvement méme dans lequel cette photographie
est prise, latéralement, pour un glissement progressif et inlas-
sable, qui réussit cette utopie d’une fixité jamais sédentaire,
toujours en devenir.



Cette tension entre le photographique (la dimension de 1’instan-
tanée en tant que coupure dans le temps, coupure du temps, dans
sa valeur d’interruption, d’intervalle) et le mouvement matériel
du film doit assurément étre saisie trés littéralement dans tou-
tes ses implications concrétes et toutes ses conséquences : c’est
la que La Peau nous parle peut-étre de tout autre chose que de
la peau, et que ce qu’elle noue, ce serait d’avantage de l'’ordre
d’une peau psychique, de 1l’enveloppe d’une conscience insépara-
ble du temps pensé comme Da-sein, s’il faut prendre la référence
heideggerienne, en tant que 1l’étre et le temps sont coextensifs
pour autant que le temps ouvre 1l’étre comme conscience de 1l’'étre,
c’est-a-dire que s’introduit aussitoét une division de 1’étre dans
le temps, une béance essentielle, un clivage.

les petits accidents, interstices, ridules, veines, fourmillent,
stries et alvéoles rythmiques, ou taches dégoulinantes, tout cela
qui ne serait que matiére sensation, puissance du sensible
matiere, oui,

mais matiére d’'une pensée qui dérive, qui fictionne, et dont la dérive est strictement
soumise a un enregistrement implacable, a une vitesse égale, a une inscription défi-
nitive, celle de la photographie, matiére psychique seulement qui fait tout le corps, la
conscience du corps

et les peaux oscillent entre leurs creux, crevasses, pliures, et leurs protubérances, bou-
tons, poils : toutes ces aspérités, tous ces accidents infimes, qui déterminent du dehors
une fibre subjective, de la plus douce a la plus rugueuse (on a des textures qui font
penser aussi bien a de la soie qu’a de I'écorce, du cuir)

c’est que le sujet y est toujours 'effet d’'une détermination qui vient du dehors et qui
s’exerce sur son enveloppe, la I'enveloppe corporelle est déja une enveloppe psychique
(c’est la thése formidable du Moi-Peau, de Didier Anzieu).

écriture et trait unaire : le bord ou la peau chite
peau commune, une et unique commune a tous, comme le fondement méme de toute
communauté, peau communautaire, communiste, a I'égalité du temps, de la valeur,

toujours le minuscule bouleverse le sentiment général
«Le moindre pouce carré de ma peau, fat-ce sa millieme partie, mérite mon intimité»,
Walt Whitman, «Chanson de moi-méme», in Feuilles d’herbes, Ed. Gallimard Poésie,

trad Jacques Darras, 2002, p.66

Une peau verticale, horizontale ? Un mur dressé de peau ?
L'effroyable mouvement de transiation.

une peau : qui empéche d'écrire parce qu'elle rature toute écriture, [car en elle tout est déja
inscritd)
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Une peau inacceptable, inappropriable, impropre. Derriére, apres la peau qui court, toujours de
la peau, la peau de la peau de la peau, ’horreur de la viande, de la mort, I'inexistence et le vide de
la peau derriere la peau, I'tronie de la peau.

» Peau nue mais sans sexe, sans trous. Peau avec ses accidents, creux ou reliefs, cica-
trices, grains, boutons, poils, plis, ridules, stries, marques, taches, mais jamais de trous
(des yeux, du nez, de l'oreille, de la bouche, de I'anus, du sexe) : peau-surface, mem-
brane-plan dont la continuité est totale, méme si c’est au prix de raccords (cicatrices), de
protubérances (boutons qui apparaissent comme des corps étrangers). Nudité du dispo-
sitif, de I'écran, nudité de I'appareil qui ne cache pas ses entrailles, la pellicule exposée
aux yeux de tous. Une nudité plus obscene que le sexe montré : nudité de la nudité.
Peau non-retouchée, sans botox, non-publicitaire, avec ses défauts. C’est le vétement le
plus vétu, le plus terrible, le premier et le dernier. Sans peau, écorché vif?

[Alphonse Allais : « Au scandale, cette femme est nue sous sa robe! »]
[Lacan : le roi est nu, n'est jamais assez nu]

............................................................... la peau : le vétement le plus vétu

Paul-Emmanuel Odin, avec la complicité de Philippe Duciel
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