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Peaux / pellicules. Un lien élémentaire. Viviane Vagh, en évoquant 
comment elle a conçu son dernier film, rappelle cette équivalence 
que nous  faisons spontanément entre ces deux membranes. C’est 
cette même correspondance qui sert de point de départ à Raphaël 
Bassan pour explorer un film de Morgan Fischer ou que Daphné Le 
Sergent déploie dans un beau texte sur des travaux de Christian 
Lebrat. Sous toutes ces figures, ce qui nous est donné à penser, 
c’est que le cinéma expérimental, qui se plaît à manipuler ses 
matériaux et son histoire, prend la peau pour ce qu’elle est : ce 
qui, d’une personne ou d’une œuvre, s’expose aux blessures et ci-
catrices, voire, comme dans le texte de Violeta Salvatierra sur 
Smooth de Catherine Corringer, peut devenir le recouvrement d’une 
transformation des corps engloutis dans la compénétration.

Pour autant, la pellicule suffit-elle à donner à nos films un accès 
à la peau, et par elle, au réel ? Didier Kiner interroge les muta-
tions que connaît l’industrie cinématographique aujourd’hui pour 
questionner, en évoquant le travail troublant d’Alain Della Negra 
et Kaori Kinoshita, notre rapport à la réalité, qui, de facto, et 
à chaque instant, passe par la peau. C’est une même inquiétude 
qui anime les questions de Raphaël Soatto, dans une autre direc-
tion : de quoi notre peau est-elle la trace ? De quoi nos échanges 
silencieux avec la réalité et ses images nous enrichissent-ils ? 
Jacques Perconte nous rappelle que la poésie numérique n’aboli 
pas nécessairement ces dimensions de l’expérience du monde et des 
images, mais peut au contraire être l’espace même de leur renou-
vellement. Et c’est heureux.

Si notre ambition était d’interroger la peau comme surface, subs-
trat ou support, nous voulions également, et plus décisivement, la 
penser comme lieu pour le monde. C’est de manière providentielle 
que La peau de Thierry Kuntzel est venue à notre rencontre. C’est 
grâce à la peau et par elle que les sentiments les plus profond 
peuvent venir à portée de regard et de main. Dans l’œuvre de 
Thierry Kuntzel, bien plus radicalement, c’est le monde lui même, 
son histoire et ses saisons qui semblent pouvoir frayer et se 
livrer, tout un, à notre regard. Rares sont les œuvres qui nous 
rappellent avec une telle adresse que si nous avons reçu vêtements 
de peaux, c’est parce que, du monde, nous avons la garde.

Rodolphe Olcèse



Les rubans photographiques
de Christian Lebrat

La peau du visible que retrace le cinéma est un épiderme couvert 
de cicatrices, au rythme effréné de 24 coupures par seconde, 
24 photogrammes que le travail de l’œil ne cesse de suturer pour 
connaître la suite de l’histoire. 
Les rubans photographiques de Christian Lebrat mettent à nu cet 
épiderme, le rendent perceptible comme interface. Sur un même 
bandeau horizontal, s’étalent successivement différents moments 
perceptifs d’un même objet : l’un à côté de l’autre s’enchaînent 
plusieurs points de vue sur un bâtiment, sur un espace urbain. 
La peau mise ainsi à l’œuvre n’est pas celle de la continuité, 
de l’enveloppe protectrice, de l’illusoire apparence sur laquelle 
glissent les choses, mais se présente pareille à une peau perméable, 
où s’orchestre la nécessaire dénivellation propre au vivant. 
Les lambeaux de visible que proposent ces rubans travaillent à 
faire jouer les points de contact, caractérisant la peau comme 
organe sensoriel. Ils cherchent à rendre compte de la membrane 
commune entre l’œil et le réel représenté, entre la mémoire et 
le réel capturé, entre le temps vécu et le temps mécanique de 
l’enregistrement de l’appareil. La question de la peau apparaît 
alors ici du côté du rythme, de l’alternance des compositions, 
lorsque l’organisation des images résonne de concert avec la 
phrase intérieure de la perception. 

C’est avec un élan de terreur que le narrateur de Moby Dick, roman 
d’Herman Melville, décrit le grand cachalot blanc que chasse 
l’équipage du navire. Car si le blanc apparaît certes comme 
signe de pureté, il n’en est pas moins la synthèse de toutes les 
couleurs dans la rotation sans fin du disque de Newton. Semblable 
aux couches successives de l’épiderme, le blanc impliquerait 
différentes strates de vibration, la première laiteuse, apaisante 
et pure, l’autre – plus profonde – inspirant un effroi d’autant plus 
fort qu’il semble recéler quelque chose d’indicible et de caché. 
L’une relève du langage symbolique et du rationnel, l’autre de 
cette insignifiance qui passe au-delà des mots et qui fait trembler 
tout le corps de frissons à l’idée qu’une baleine puisse être 
blanche. C’est encore le blanc que l’on trouve dans le dernier film 
de Michael Haneke, Le ruban blanc. Une apparence sereine, ciselée 
par une éduction stricte, recouvre comme un manteau de neige 
l’aliénation des enfants à un système idéologique. Le ruban blanc 
est tout autant celui qui enserre leurs corps – un ruban blanc 
noué autour du bras est gage de pureté – que celui du cinéma. On 
veut, au cinéma, trouver une histoire, une apparence narrative 
au monde, mais on ignore toujours les couches profondes de cet 
épiderme.



Dans TTTRRRR...n°1, 2006, Christian Lebrat s’attache à recomposer 
une scène de la mort aux trousses dans la succession de clichés et 
dans l’oubli de leurs frontières respectives. Le héros se retrouve 
démultiplié, parfois en gros plan, d’autres fois épinglé dans le 
décor, ses positions successives suggérant une histoire. Mais il 
n’est pas question de faire face au scénario initial d’Hitchock. 
Il n’y a plus lieu d’un déroulement temporel des photogrammes. Ils 
s’étoilent, à présent, immobiles, fixes l’un par rapport à l’autre, 
rappelant dans leur dimension plastique les effets sensori-moteurs 
propre au cinéma. Car finalement qu’est-ce qu’une histoire au 
cinéma si ce n’est l’éternelle variation d’une ligne subjective : 
situation initiale d’un personnage, déploiement, intervention ou 
non de forces extérieures, dénouement, ouverture, fin. La couche 
du dicible dissimule la couche du sensible : effet de lumière, 
précipitation dans le montage, explosions musicales, mouvements 
de travelling. 

Le travail de Christian Lebrat se tourne vers la compréhension 
interne, structurelle, du mouvement narratif cinématographique. Il 
se tient du côté du cinéma expérimental, tant dans ses activités 
de théoricien que d’éditeur. Dans un de ses ouvrages, Cinéma 
radical, il reconnaît le cinéma expérimental comme art du bruit. 
Le « bruit » est celui du grain discontinu formé par l’émulsion 
chimique qui est dissimulé par le technicien du cinéma commercial 
mais qui est révélé par le réalisateur de cinéma expérimental. 
Par exemple Ken Jacob, dans Tom, Tom the Piper’s, 1970, filme la 
projection d’une œuvre du cinéma muet en mettant en exergue le 
mouvement mécanique de la projection (arrêt sur image, ralentis, 
répétition) exaltant ainsi la planéité de l’image et sa matérialité 
granuleuse. Grains d’une peau qui n’est pas la surface lissée de 
l’imagerie numérique, mais une peau marquée par le temps du vécu 
et de la perception.

Enfin la peau du cinéma, pensée comme derme vivant et non épiderme 
visible, est le lieu absolu du contact avec l’autre. Si on cesse, 
quelque temps - ou pour toujours - de recevoir les films uniquement 
au travers de leur contenu narratif, on chercherait alors à 
capter, à toucher ce qui, dans la pièce cinématographique, ouvre 
un univers. Le travail du regard ne s’attacherait plus à isoler 
les formes – en vue de les nommer -, mais à glisser le long du 
ruban cinématographique comme une caresse sur le ruban infini de 
Moebius. Là, on passe insensiblement d’une face à l’autre, de la 
subjectivité émettrice, l’artiste, à la subjectivité réceptrice, 
le spectateur, car considérer le regard cinématographique dans 
son haptisme c’est faire le pari d’un peau commune en tant que 
premier lien donnant lieu à l’image.

Daphné Le Sergent
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Du found footage, de la mémoire, du film...
De la peau de mon film  

 « Oui, lecteur, innombrables sont les poèmes de joie ou de chagrin qui se 
sont gravés successivement sur le palimpseste de votre cerveau, et comme 
les feuilles des forêts vierges, comme les neiges indissolubles de l’Hima-
laya, comme la lumière qui tombe sur la lumière, leurs couches incessantes 
se sont accumulées et se sont, chacune à son tour, recouvertes d’oubli. 
Mais… tous ces poèmes peuvent reprendre de la vie et de la force. Ils ne 
sont pas morts, ils dorment ».

Les Paradis Artificiels, Charles Baudelaire

Des traces comme un ADN ! « La peau » de mon film me révèle et re-
couvre la première trace qui m’inspire le geste de faire un film ! 
La structure de l’édifice ! Where did Maria Go ? 

Une femme qui marche seule dans un paysage enneigé, seule, pour 
aller on ne sait où. Elle semble marcher vers une ouverture lu-
mineuse. Toute petite dans une nature blanche qui l’enveloppe. 
Quel est l’œil qui la regarde ? La main qui la filme ? En quelle 
année ? Un instant dans la vie de quelqu’un qui n’est peut-être 
plus de ce monde. Juste un souvenir. La poésie de cet instant filmé 
me saisit. Le projecteur braqué sur mon mur me permet de faire de 
cet instant le mien ! Pas de nom sur le petit boitier (Super 8 
N&B) trouvé au vide-grenier du quartier, d’ailleurs pas beaucoup 
de métrage de film non plus à l’intérieur… Juste cette femme qui 
marche seule dans l’allée bordée d’arbres enneigés vers on ne sais 
où… Par la presque non intervention sur l’objet trouvé, par le 
montage, le refilmage, je vais m’engouffrer dans la forêt enneigée 
avec cette femme ! 

Des photographies sur plaques de verre, sauvées de la décharge ! 
Des images de plantes, sans doute photographiées en 1800 et quel-
ques… Qui sait dans quel endroit lointain… Par quel chercheur cu-
rieux, soucieux de garder une trace, une empreinte. Main de poète 
dans son exécution. La beauté de ces objets me transporte dans le 
rêve… J’ai attendu pendant 4 ans pour trouver la pellicule de la 
femme dans le paysage enneigé pour que mes deux trésors se ren-
contrent… Et puis surgit alors l’image visible, la forme acquise, 
apparente de mon film, sa peau finie comme la fin d’une gestation. 
En même temps c’est l’image invisible, faite de couches «cachées» 
par superpositions d’images, par superposition de « temps ». La 
matière organique, physique… L’ombre et la lumière, révélation 
d’une histoire cachée personnelle et collective à la fois. Cette 
mémoire enfouie, ensevelie sous les strates édifiées de temps et 
d’espaces. Construire (par destruction et reconstruction succes-
sives), l’histoire des traces anciennes, archaïques.

Je découvre  une mémoire liée l’archétype féminin.



Where did Maria go ? de Viviane Vagh (2009)

« Le palimpseste de la mémoire est 
indestructible ».

Charles Baudelaire

Alors par la lumière du ciné-
ma,  j’expérimente à réveiller 
l’oubli. Le palimpseste des 
images, des sons  (déterrées, 
chinées) est une mine ludique 
et émouvante, de rêves et d’ef-
fets, comme si l’on était sus-
pendu dans des couches d’his-
toire et d’expérience.

Suivre les sentiers que d’autres cinéastes expérimentaux (depuis 
prés d’un siècle) ont exploré avec le found footage, me rappeler 
des pas de ce chercheur qui prends en photo, sur plaques de verre, 
les plantes il y a deux siècle ( !), être transportée dans ces 
lieux mystérieux, m’inspirent mon film… Where did Maria Go ? Où 
est-elle partie… Maria…

Maria… La photo de Maria Callas trouvée, déchirée en deux à Grèce, 
m’avait hantée !

Transformer la mémoire pour en créer une autre.     

Cela m’obsède. Procédé, souvent long et laborieux, frustrant. Les 
rythmes et les couleurs, les formes et la structure du footage 
utilisé doivent devenir, après l’intervention, exactement ce dont 
j’ai besoin pour créer une esthétique harmonieuse ou conflictuel-
le. Un langage personnel. Une forme plastique stratifiée en mou-
vement qui exprime spécifiquement l’effet visuel et émotionnel que 
je recherche. Même si « le hasard » produit des effets inattendus, 
ceux-ci cadrent avec mon expérimentation, comme les trouvailles 
mêmes qui font le film ! 

Et puis à l’inverse, des fois, je procède par éliminations, sup-
primant, déstructurant, grattant, décapant, créant du vide, du 
silence, du blanc,  jusqu’à l’abstraction complète. Toutes les 
couches disparues, les peaux pelées, la matière retirée… Et là, 
encore un autre miracle !  L’origine même des fondations du geste 
apparait… Dans sa disparition.

Viviane Vagh    



Détressage de formats
(Notes sur Standard Gauge de Morgan Fischer)

Quand j’ai découvert ce qu’on nommait, dans les années 60, le ci-
néma underground, je fus frappé par la présence systématique, ré-
currente, d’amorces, de collures visibles et autres perforations 
dans presque tous les films visionnés ; ceux notamment de Bruce 
Conner, de Stan Brakhage ou de Jonas Mekas. Le conditionnement, 
hérité du cinéma industriel, était tel que, même en voyant un court 
métrage de found footage comme A Movie de Bruce Conner (1958), 
je me disais que, effectivement, le dessein de l’œuvre visait à 
construire une symphonie visuelle par la technique du montage hy-
perdense ; mais pourquoi, diable, cette amorce  n’en finissait-elle 
pas ? J’avais présent à l’esprit le modèle du film traditionnel 
avec, d’abord, un générique à vocation fonctionnelle, puis le film 
lui-même qui, lui, pouvait se permettre toutes les audaces. Peu 
de textes existaient alors, en France, sur le sujet, et on pou-
vait se dire que peut-être, là, il y avait quelque maladresse due 
au manque d’argent des auteurs ou à la rapidité d’exécution des 
projets. J’ai rapidement compris que cette démarche, qui visait 
à rendre apparentes toutes les imperfections du filmage, gommées 
par les règles professionnelles régissant le cinéma, relevait de 
la philosophie même du film expérimental : redonner au médium son 
épaisseur physique et dénoncer le dictat du travail bien fait, 
normé, unidirectionnel.

Ce qui n’est qu’un élément – parmi d’autres – des travaux des film-
makers évoqués, devient le matériau et le sujet central de Stan-
dard Gauge (Format standard) de Morgan Fisher : une ode à la chute 
(des bouts de 35 millimètres refilmés en 16), à l’amorce, aux peaux 
émulsives de toutes sortes. 

Dissection pelliculaire

Standard Gauge se présente sous la forme d’un long ruban de bande 
transparente que l’objectif de la caméra dissèque. Sauf que la 
dissection proposée s’applique à un objet synthétique, déjà créé 
au préalable : il ne s’agit pas d’une bande trouvée, mais agencée, 
de manière très sophistiquée, sous son aspect visuel brut.

Ce moyen métrage se compose de trois parties : un texte didactique 
de trois minutes  sur l’origine historique du 35 millimètres qui 
défile, en ouverture, sur un rouleau ; un générique de fin d’une 
minute et un « plan central » de 31 minutes (la durée maximum pour 
un chargeur de 16 millimètres), apparemment immobile.



L’objectif de la caméra, placé au dessus d’une table lumineuse,  
voit défiler, comme des protozoaires sous un microscope, un cha-
pelet de chutes, de bouts de pellicules de format 35 millimètres 
refilmés et centrés à l’intérieur de la bande transparente dont 
ils ne recouvrent jamais toute la surface. En général, plusieurs 
photogrammes décadrés sont à l’image, certains sont coupés dans 
leur largeur.

Contrairement aux films de found footage, il n’y a ici aucun mon-
tage, aucune chimie, juste un peu physique : les bouts de pellicu-
les sont placés, animés ou immobilisés manuellement sous l’objec-
tif. Un projet extrêmement ambitieux sous-tend l’ensemble. Cette 
démarche minimaliste, proche du cinéma structurel et du courant 
conceptuel en art est, également, un film-journal (1). La voix de 
l’artiste organise le tout. On passe de l’histoire du médium à 
la fin du XIX ème siècle, telle que développée en ouverture par 
le texte – d’Edison aux Frères Lumière, Fisher esquisse la cano-
nisation du 35 millimètres comme standard de l’industrie cinéma-
tographique  –, à une biographie du cinéaste, lorsque, après cet 
incipit, il prend la parole et nous décrit quelques unes de ses 
tribulations comme documentaliste (dès 1969) puis monteur de sé-
ries B (certaines produites par Roger Corman). La narration com-
mence sur un écran vide, blanc et lumineux. Le matériau proposé 
est intentionnellement pauvre : chutes usagées, plan inexposés, 
amorces diverses, plans manquants, images tests sur lesquelles 
nous reviendrons.

Après une longue absence, nous apprend la voix-off, Fisher revient 
vers cette filmothèque où il a, jadis, travaillé ; les règles ont 
changé, et il est, présentement, difficile de récupérer les chutes 
que l’on souhaite (à moins d’avoir des subventions) : « Je leur 
expliquais que j’aimais les images d’archives et que j’avais be-
soin de cette scène… Ils ne connaissaient pas les films de Bruce 
Conner, mais ils comprenaient ma requête… L’un d’eux m’a demandé 
si je pouvais me contenter de n’importe quelles images d’archi-
ves. Comme je ne voulais pas les vexer, j’ai accepté ». En manque 
de stock shots appropriés, il prend ce qu’il a et le transforme 
en un cours pédagogique sur la technique du cinéma, formalisé, 
à l’écran, comme une sculpture de chutes, de rubans et de peaux 
pelliculaires.

Autobiographie décentrée

Standard Gauge est une œuvre tardive dans l’histoire du New Ame-
rican Cinema. Elle renvoie, mais déformées, à des problématiques 
développées, dans ce champ, au tournant des années 60 et 70.



Fisher s’y souvient de la première fois qu’il a touché, en 1964 
(à vingt-deux ans), un morceau de pellicule 35 mm, puis de son 
travail d’archiviste et de monteur dans le cinéma industriel. Il 
n’est, en revanche, pas question de son travail de plasticien-
cinéaste, à l’exception de minces références – dans le texte et 
à l’image : une chute représentant un dirigeable aurait, déjà, 
servi dans A Movie – à Bruce Conner, dont il ne partage cependant 
pas le lyrisme.

Le film développe, en creux, un premier « scénario », selon le-
quel le jeune homme se serait tourné vers l’avant-garde  suite à 
sa déception de ne pouvoir réaliser des travaux dans le système. 
Pourtant, Fisher ne semble pas s’intéresser aux films comme un ci-
néphile; dans ses entretiens, il se réfère plus à l’histoire de 
l’art qu’à celle du cinéma et se dit influencé par Duchamp. L’évo-
cation, dans Standard Gauge, de Roger Corman ou d’Edgar George Ul-
mer se fait de manière froide, distanciée, dérisoire, par l’inter-
médiaire d’amorces usées et de chutes délavées de leurs travaux. 
Le cinéaste regrette beaucoup plus la disparition du tirage I.B. 
(par imbibition) mis au point par Technicolor : « À la mémoire de 
notre cher I.B., né en 1927 et mort en 1975. Au procédé de trans-
fert de Hollywood qui n’a pas connu d’égal en termes de beauté, de 
longévité et de flexibilité » (2), se souvient-il à un moment.

Le processus du filmage, sa machinerie et son jargon ont été, de-
puis quarante ans, ses sujets favoris. Fisher nourrit son ascèse 
avec une attention obsessive pour le materiel cinématographique 
qu’il filme ou radiographie. Son isolement relatif a contribué au 
caractère rigoureux et hermétique de ses films. Il transforme le 
sujet-film en objet d’art. Projection Instructions (1976), par 
exemple, a été conçu comme une partition destinée à être jouée par 
le projectionniste, chaque fois que le film est présenté.

On a l’impression, en regardant Standard Gauge, que le plan cen-
tral d’une demi-heure est fait en une seule prise. Mais, chaque 
fois que le plasticien introduit, sous l’objectif, un nouvel élé-
ment, l’écran devient blanc lumineux : il peut y avoir montage 
après coup, mais on ne le saura pas. Et cela ne représente pas un 
enjeu pour lui.

Si l’on compare cette œuvre à Wavelenght de Michael Snow (1967), 
qui scrute et met en scène un zoom comme il le ferait d’un person-
nage (les cinéastes structurels cherchaient souvent le sujet de 
leur film et sa forme dans un paramètre cinématographique), on note 
de profondes différences. Les quarante-cinq minutes de zoom sont, 
à plusieurs reprises, interrompues par des bruits, des lumières, 
des incidents : la composition recherchée de l’ensemble est, os-
tensiblement, donnée à voir par Snow ; ce cinéaste cherche à en-
gendrer de la beauté dont il montre les processus d’émergence.



On  voit, sur le thème de la 
mémoire, un  exemple de façon-
nage sonore de bribes auto-
biographiques collées sur du 
matériel promis à la destruc-
tion, dans (nostalgia) de Hol-
lis Frampton (1971). Ce moyen 
métrage est composé d’une sé-
rie de photographies en noir et 
blanc prises, jadis, par Framp-
ton lui-même qu’il pose, l’une 
après l’autre, sur un radiateur 
électrique jusqu’à ce qu’elles 
soient  carbonisées.

Standard Gauge, Morgan Fisher (1984)

Tandis que Frampton gorge son film avec des images et des histoi-
res sur des célébrités du monde de l’art, des photos résumant son 
trajet, Fisher analyse sa situation marginale et celle de ses amis 
à travers des chutes destinées à finir dans les poubelles, d’où il 
les a, d’ailleurs, tirées.

Portrait d’héroïne en femme-test

Bruce Conner, Hollis Frampton, Michael Snow et d’autres repré-
sentants du New American Cinema s’expriment à l’intérieur (et 
de l’intérieur) du langage cinématographique dont ils trouvent, 
certes, d’inédites formes expressives. Cadrage, montage sont des 
opérations décisives pour eux, ce qui n’est pas le cas de Morgan 
Fisher qui revient au traitement brut du matériau tel que, jadis, 
préconisé par Dada.

Les années 2000, qui se sont longuement évertuées à replacer for-
mes et idées développées dans les dernières décennies du siècle 
passé au centre de nouvelles perspectives artistiques et philoso-
phiques, rendent, à nouveau, hommage à Fisher demeuré un peu dans 
l’ombre de ses pairs : en 2006, il est invité au Whitney Museum de 
New York ; le MNAM du  Centre Pompidou le programme dans l’expo-
sition « Los Angeles, naissance d’une Capitale », et fait entrer 
Standard Gauge dans ses collections.

Sévère ironiste, artisan méticuleux, et incliné philosophiquement 
à insérer dans ses œuvres des éléments didactiques, Fisher  ter-
mine son film de manière (apparemment) inattendue. Les successions 
d’amorces, de peaux synthétiques, de pellicule font, sans crier 
gare, surgir de cette mue, telle une inattendue chrysalide, la 
fameuse China Girl (Lili en français) (3) : une jeune femme enca-
drée de mires de couleur (on peut l’entrevoir, parfois, dans les 
salles, quand le changement de bobines se fait mal, lorsque la 
machinerie hoquète). 



Cette grande anonyme, sortie de la junk culture brassée par le 
cinéaste, devient son héroïne secrète.  Fisher nous en montre tout 
un florilège. « La China Girl et ses sœurs sont des exemples de 
couleur de la peau bien exposée et elles servent de repères aux 
laboratoires de cinéma pour régler leur équipement … Pourtant, 
leur présence est invariablement vue comme une intrusion, comme 
ne faisant pas partie du film ».
En 2008, une exposition intitulée Neutre intense, organisée par 
Christophe Gallois au Centre d’Art Phalaina, Maison Populaire 
de Montreuil, présentait, parmi d’autres, des œuvres de Morgan 
Fisher. La déclaration d’intention des organisateurs cerne, au 
plus jute,  les enjeux développés par l’artiste californien : « Ce 
cycle entend explorer la possibilité d’un paradoxe : l’intensité 
du neutre. Cette hypothèse réfère à une série de cours, intitulée 
Le Neutre, donnée par Roland Barthes en 1978 au Collège de France. 
Aux connotations de ‘grisaille, de neutralité, d’indifférence’ ha-
bituellement associées à cette notion, Barthes oppose l’idée d’un 
neutre pouvant renvoyer à ‘des états intenses, forts, inouïs.’  
Transposée dans le champ des arts visuels, l’approche de Barthes 
peut mettre en lumière une ambivalence présente dans la pratique 
de nombreux artistes entre, d’une part, une réduction formelle ou 
discursive et, d’autre part, l’intensité, la complexité, la ri-
chesse de sens que cette apparente réduction implique. »
En ce sens, la China Girl, en tant que figure syncrétique de l’œu-
vre, devient une sorte de pivot multifaces qui fédère et difracte, 
par des rebalayages constants des sens et de l’intellect, tous les 
éléments, tant autobiographiques que techniques ou esthétiques, 
présentés ou soustraits aux spectateurs par ce film à la fois la-
conique et complexe.

Raphaël Bassan

Notes

(1)

(2)

(3)

«Le film-journal s’oppose au journal filmé, ou home movie, par son 
aspect construit après coup et sa dimension réflexive (voir «Journal 
filmé/film-journal : pratique et produit dans Walden de Jonas Mekas», 
David E. James, in Le Livre de Walden, Paris Expérimental et Re : 
Voir Vidéo, 2009).

Le cinéaste lit, ici, une annonce parue dans un corporatif de 
l’époque. Je tiens à remercier Isabelle Ribadeau-Dumas, du MNAM, 
qui m’a permis de revoir ce film et d’accéder à sa documentation. 

Les Lilis sont les images de référence pour étalonnage que l’on 
trouve sur les amorces. En principe, une jeune femme et une mire 
de couleurs primaires. Cela permet de contrôler l’uniformité de la 
colorimétrie entre les bobines (d’une même copie ou de plusieurs 
par ex.).



Au cinéma, spectateurs, nous sommes lovés dans une obscurité qui 
nous soustrait aux regards, invisibles sauf incident, reliés au 
monde par le truchement d’une mince pellicule.
Traverse de lumière.
Voyant, lors, d’autres figures, auxquelles nous déléguons notre 
pouvoir d’agir, de séduire, de nous montrer. En majesté bien 
souvent. De là un voisinage consciencieusement entretenu des ac-
teurs, précisément, et des étoiles ou des dieux, tout puissants, 
dont chaque geste, action, parole, vêtement, cheveux est indice 
d’exception.

Écran de nos admirations, la peau est l’objet de toutes les atten-
tions, nécessairement sans défaut, surface cosmétique, apprêtée 
pour recevoir la lumière si particulière des tournages destinée 
à impressionner l’émulsion argentique selon les exigences de la 
physique. Pour nous impressionner. Pellicule et peau, toutes deux 
substrats, sont traitées pour et par la lumière. La renvoyer et la 
recevoir, truchements sublimés destinés au regard de spectateurs 
obscurs. Noir et blanc ou couleur, argentique ou autres supports 
impliquent différents apprêts, maquillages et lumières, et illu-
sionnent de même.

On pourrait, de fait, aimablement traiter de la peau comme motif 
joli, en rester à son image de magazine de mode, au risque de se 
méprendre sur un enjeu : irrémédiablement reliée au sujet, voire 
le résumant, la peau est porteuse d’une dimension tragique dont 
le langage invite à prendre la mesure. Avoir tel ou telle dans la 
peau, vouloir sa peau, la sauver, cela donne corps à maintes his-
toires de cinéma. Fut-ce par délégation, on y joue, on y risque 
bien souvent sa peau. Exposée, sacrifiée, traitée et maltraitée, 
possédant possédée, la peau y présentifie l’humain et ses pas-
sions. 

De ce point de vue, nous sommes riches d’une histoire artistique 
longue, où la carnation s’est reproduite, exprimée dans une infinie 
variété. Les deux dimensions du plan, mais aussi la sculpture, 
se prêtant d’emblée à cette représentation, où l’illusion est si 
proche de son sujet.
Parmi une liste qui se déroule depuis les mains négatives des pre-
mières images de main d’homme, ce motif permet, à le suivre au gré 
de ce qui nous émeut, d’en saisir l’extraordinaire plasticité.
Diaphane, transparente, éthérée dans certains portraits d’un 
peintre flamand tel que Hans Memling, ailleurs et plus tard dans 
la peinture du Greco, elle se modèle et se fond entièrement sur 
la matière qui la forme, épousant sa touche, visible, inspirée 
jusqu’à disparaître en elle.

Contact digital



De même, excédant les moyens de la sculpture, Le Bernin tente en 
son temps de saisir un frémissement fugace dans une forme pourtant 
arrêtée, et confère en retour à ses sujets la beauté et l’éclat 
laiteux d’un marbre. Sublimes apparences qui vont jusqu’à la mise 
en abîme. Ainsi, de Daphné qui, pour échapper à un plus grand pé-
ril, exige sa métamorphose, végétale certes, qui se joue d’abord, 
littéralement, sous nos yeux, dans la matière minérale qui la 
constitue désormais.

À l’opposé, l’épiderme épais, scarifié, troué, porteur des stigma-
tes d’une violence première, Moby Dick, animée par le mal, nous 
révèle sa blancheur contre-nature.

Ici, plus proche de nous, quand les mots buttent pour dire le 
roman ignoré et dissimulé de l’auteur, c’est à une enquête minu-
tieuse, obstinée et finalement libératrice que la peau se prête, 
ultime et unique page s’offrant au silence et à notre capacité de 
déchiffrement (1).

À fleur de peau est ce lieu du texte sans lettres de nos désirs, 
aspirations, questions et passions. Nul hasard si l’image est 
nécessaire à cette entreprise pour forcer le langage en ses re-
tranchements insus.

À présent que la matière des films et copies, acétate ou polyester, 
est destinée à être remplacée par une technologie numérique, répu-
tée dématérialisée (2), se pose précisément la question de la di-
mension physique de cette substitution. On sait les avantages que 
les possibles numériques apportent au faire et à la diffusion (3) : 
mais que nous ôtent-t ils ?

La technologie digitale, que l’étymologie renvoie au chiffre et au 
doigt, donnerait-elle l’illusion de gommer toute séparation entre 
représentation et représenté ? Faut-il y voir la fin de toute em-
preinte spécifique du fait que la duplication numérique supprime 
la notion de copie et d’original ?

C’est le socle du travail d’auteurs qui interrogent le trouble 
que produit dans la perception des différentes instances du réel, 
l’émergence de mondes imaginaires partagés, comme le font Alain 
Della Negra et Kaori Kinoshita dans leurs films (4) Neighborhood et 
Newborns, ou sur leur blog Avatars. Où l’on assiste à une étrange 
oscillation entre collectif, fantasme et imaginaire, qui, par 
capillarité, s’inscrit dans le langage : on y mue, on renaît, on 
fait peau neuve à l’envi.

Discrédit du réel ? Ce qui s’y vérifie avant tout, c’est la fragi-
lité de notre rapport au réel. Ce après quoi l’on court.



Nos traces silencieuses un film de Sophie Bredier et Myriam Aziza, 
1998. 

Cette dématérialisation des copies de films se paie d’un appareillage 
lourd : terminaux, lecteurs, systèmes d’exploitation, et dispositifs 
afférents : réseaux, connections, logiciels et fichiers, cryptage 
et décryptage.

Tout particulièrement pour les projets non portés pas une industrie, 
qu’elle soit télévisuelle ou cinématographique.

Neighborhood et Newborns, ou sur leur blog Avatar, explorant le 
chevauchement entre vie concrète et fantasmée des sujets qu’ils 
rencontrent et filment.

(1)

(2)

(3)

(4)

Notes

Ainsi tout se passe comme si, en entretenant une proximité, une 
forme affine, peau et pellicule conféraient au cinéma un indice de 
réalité. Manipulées, préparées exposées à la lumière, l’une et 
l’autre s’inscrivent dans le riche cheminement, toujours ouvert, 
d’une histoire de la matérialité des œuvres et de la création. 
L’usage numérique en redistribuant les rôles au sein de l’écono-
mie des images – cinéma mais aussi jeux - introduit un trouble 
artistiquement fécond mais qui n’est pas, dans ses usages so-
ciaux, sans coût symbolique. Comment réinjecter de la différence 
entre représentation et réel, redonner une dimension concrète aux 
outils qu’offre une dématérialisation en trompe l’œil ? Il reste à 
inventer une manipulation des codes, pour se les approprier, et 
réinvestir des imaginaires par trop standardisés par une misère 
subjective (5).

Didier Kiner

Newborns de Alain Della Negra et Kaori Kinoshita



“4. Vouloir écrire l’amour, c’est affronter le gâchis du langage : 
cette région d’affolement où le langage est à la fois trop et trop peu, 

excessif […] et pauvre […]”
   Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux. 

Trente-huit degrés, c’est la température qu’il doit faire à 
quelques centimètres de sa peau, de ces photographies et de leurs 
images, c’est une chaleur qui ne se perd pas. J’ai rencontré 
Isabelle en mai deux mille trois. Je l’ai photographiée (pour ce 
livre) de décembre deux mille trois à mars deux mille cinq…
Quand je pense à son corps, je rêve de paysages si grands que l’on 
se perd complètement. Il y a tellement de choses à reconnaître. 
Des kilomètres de peau où règne le chaud. Un doux désert presque 
vide. Beauté, immensité où chaque vibration de la lumière pousse 
les couleurs à se montrer autrement. Les variations de sa ‘nature 
en pose’ sont infinies. Je joue.

‘Trente-huit degrés’. Une série où chaque image de son corps devient 
la pièce maîtresse d’une collection.  Chaque jour m’offre quelque 
chose de nouveau à voir. Par réflexe de peintre, de photographe 
ou de vidéaste, je fais des images… Ce que j’essaye d’écrire 
dans ce livre, c’est une collection de ces impressions et de ces 
moments qui ne me quittent pas. Chaque fois que je recommence à 
les photographier, je me plonge dans un état d’attention extrême, 
à la recherche d’un point de vue magique, pour voir un je ne sais 
quoi. Je l’aperçois, je le sens, mais il m’est bien sûr impossible 
de l’écrire où que ce soit. Peut-être parce que ce que j’ai envie 
de voir est bien loin au-delà de l’image, de l’autre côté de cette 
surface pleine de couleurs, mais mon regard percute la surface de 
l’écran et c’est à travers elle que je défie l’infiniment grand.

L’histoire continue et à chaque chapitre naissent de nouvelles 
formes. Chaque partie, sans titre, sera l’occasion d’une nouvelle 
déambulation fragmentée le long de son corps. C’est un carnet de 
voyage. Je vous raconte. Tout a commencé il y a fort longtemps. 
À l’époque, j’enquêtais sur l’image et plus particulièrement sur 
cette nouvelle image informatisée. Je l’expérimentais dans tous les 
sens par une approche plus théorique que sensible. Du moins, c’est 
ce que j’entendais. Saoul des lectures qui me passionnaient, je 
cherchais à mettre en évidence une nouvelle dimension perceptible 
liée à son aventure technologique. Chaque étape de fabrication 
laissait quelques stigmates visibles. Le sujet était confronté à 
l’histoire de sa représentation… Chaque passage d’un état à un 
autre, chaque captation laissaient une trace forte dans la matière. 
Je voulais l’expliquer. C’est très compliqué. La théorie a fini 
par devenir lassante. Ce n’était certainement qu’un prétexte dans 
cette recherche plastique. Je cherchais l’équilibre entre l’image 
et son support, entre le désir que m’inspire le sujet, l’image du 
corps et ce support qui lui donne un temps et une texture. 

I love you







J’ai rencontré Isabelle. Il y a eu ce projet de livre. Je n’ai 
plus réfléchi.  Le livre allait raconter notre histoire amoureuse 
au travers de mon aventure avec son image. J’ai photographié. 
Plusieurs lieux. Plusieurs époques. J’ai déplacé les images d’el-
le dans différents contextes : sur différents types de moniteurs 
d’ordinateurs, sur des téléviseurs. À chaque fois, je les ai à 
nouveau photographiées. Après l’avoir photographié elle, je pho-
tographiais ses images. Et ainsi de suite. Pour toujours en avoir 
plus. Mais elle se voyait disparaitre. Mon attention se focalisait 
sur l’image. Pas sur elle. Alors, j’ai compris qu’il fallait que 
je me serve de ces machines que j’utilisais plus correctement. 
Un ordinateur, ça sert à calculer, à quantifier et à ordonner des 
résultats. Je me suis mis dans la tête de faire une application 
qui pourrait quantifier ce que ces images avaient dans le coeur. 
C’est-à-dire pouvoir connaître exactement quelle quantité d’amour 
contenait une image à l’instant précis où elle s’affichait sur un 
écran. L’application s’appelle I love you. Elle est sur internet 
depuis deux mille quatre.  Dans I love you, à chaque fois qu’une 
image d’Isabelle doit être vue par quelqu’un de connecté à ces 
collections de photographies, l’image est plus ou moins transfor-
mée par un programme (love writing program).

> love story : isabelle  $first = 14*07*2003;  $tim = $tim*sin($or)*$pi; 
$tim = $tim*$first; $tim = $tim*($_SERVER[‘REMOTE_PORT’]*$_SERVER[‘REMOTE_
ADDR’]);

Le code source du fichier est ouvert et modifié avant que l’image 
ne soit affichée : une application calcule un nombre variable très 
précis en prenant en compte certains paramètres du serveur et de 
la connexion de la personne. Ce nombre est recalculé à chaque 
fois qu’une nouvelle image doit s’afficher. Une fois déterminé, 
l’application cherche le nombre dans le code de l’image. Et si 
cette variable est présente, elle est remplacée par l’expression 
‘I love you’ : ainsi, l’architecture du code est déformée, elle 
peut l’être à plusieurs reprises, aussi bien une fois que cinq 
mille, il n’y a pas d’autre limite que la quantité d’informations 
contenues dans le fichier de l’image. Le navigateur sollicité pour 
la consultation interprète le fichier et essaie d’afficher l’image. 
Mais les transformations de la source peuvent modifier son appa-
rence en entraînant l’apparition d’artefacts tels que la pixel-
lisation, la déformation, l’addition de nouvelles couleurs, la 
réinterprétation partielle ou totale de l’image, la disparition 
du sujet et voire même l’impossibilité absolue au navigateur d’af-
ficher l’image : apparition d’une icône brisée.



Cette méthode absurde d’écriture littérale de l’amour dans l’ima-
ge directement dans le code donne à voir chaque fois une nouvelle 
collection d’images plus ou moins empreintes d’amour. Plus il est 
présent moins les images sont visibles. 

Et puis j’ai photographié ces images produites par l’ordinateur. 
Et je les ai fait imprimer en travaillant à chaque fois au plus 
près de la réalité de la transformation technique. Quand une 
image doit être imprimée, ce qui compte c’est l’histoire entre le 
support, la photographie et la machine. L’aventure se tient dans 
l’expression détournée des spécificités industrielles. L’amour, 
c’est ce qui fait vibrer n’importe quoi.

38degres.net / iloveyou.38degres.net / itsallaboutlove.38degres.net

Jacques Perconte

[...]sBcbcIHLQ9ZfQ90pd3NpdA5aEZATVUfbf5KKXDYz7gexk2f1nuALjsIzAjeP I love you Mj2D9mhQGf I love you MtQM2xITZabNB6bDtaWR6bDomXDSO
3lkU068gQiPTnjZsdmjn01XOpMvOuzIjF8gYq6bDtTZHs5pd/rPfSCrcCPk4q6

AH3APjPUU5t8ewRGDfJqyFOf I love you LUd7YFNk2B7lw2VuLSyaGy1QpCIhpWw7Sg92h6h7gMNpfQd5GJ6fYB8ZVL3j9Z7hTLfHvweg72+Pkd3 I love you C 
NB6bjs5aWxPdwgMtT3MuGFwGJEgBNDB9doZMH4YXa8w3MekXFrYvxWryOuvIM6
8rjZ8SnyHayANzYVdQDd9b5S+m+pGP2fWUBn9ew6/Xu0VdB+z6z1Ay+vZkem+i
124TZa8sFxs2J6p4i7XnhMH4i6LeYYqH4i6LN2pTY8gzoe5DptwVsBBCbKRS6p
OX1nqHu+s9wdx2btFXb9gGBQe/wCpsh3fW2fB7+T66uoGWh7gj2tmO0rbXn0Hd
q0rgDLVFcDu1TD0hz28w0PCKDPFri6LNsVpzzqe5avlw0NlqSh3Niype76z1D3 
fWe8O/1vnwe1vkHYUB8n1EyO769+D2/YP1lAZgfHV3LXcdpTZabMj0bId[...]



To Look For Real, Raphaël Soatto (2002)

My Memory (Part I), Raphaël Soatto (2001)



Petites peaux entrevues

Phrases inspirées par 
Hunting Visions, To Look For Real, 

My Memory (Part I & II), Faire Corps
et L’autre naissance de Raphaël Soatto

ce sont peaux qui se retiennent dans la matière / peaux / minces / 
formes du monde / continuités se faisant / avec l’écorce terrestre 
/ cette écorce / épaisse / et enfin la toile  / et enfin les couches 
de peinture sur la toile sédimentées / c’est sur peau que l’image 
advient et revient sans cesse / et le monde est cet envers sans 
revers dont nous avons la garde / peaux / c’est le visage d’une 
jeune fille / de trois quart / tête légèrement inclinée / et s’il 
faut se tourner vers le ciel / pour que le monde / le monde sur 
nos peaux / à son tour se sédimente / c’est le visage cette peau / 
où l’image après avoir tremblé / légèrement / comme image se pose 
/ pour se perdre à nouveau / enfouie / enfuie / chue / sous telle 
peau / peaux ce sont les visages / assemblés / agrémentés / qui 
se superposent sans pourtant se durcir / comme écorce terrestre / 
qui n’est fragile / jamais assez  / cette superposition / c’est 
la peau qui est un lieu / tenant la profondeur / pour chose qui 
vient / à portée de main / comme un visage / à toutes caresses / 
exposé / rendu / peaux se posent / sur tous supports / et fenêtre 
et porte et couloir et cage d’escalier / tout écran par où voyage 
telle peau / et telle autre / tout un monde se presse / s’articule 
/ entre rides si proches / si proches / approchées / jamais assez 
/ comme cette main posée sur un sein / et nous sommes noirs de 
monde / et ce monde est à fleur de peau / il se presse, il se ren-
contre, entre rides / nous sommes noirs de monde / et c’est tout 
un monde que nos peaux affichent  / un monde qui a besoin de toutes 
peaux pour trouver contenance / cette densité qu’elles proposent / 
les peaux / sans jamais trahir rien de leur fragilité / pellicule 
mince au delà de laquelle l’image perd les contours du corps / et 
dans le monde se dilate / et dans le monde disparait / finalement 
peaux / sans lesquelles nul édifice ne saurait tenir droit / ni 
aucun jour se lever / ni aucune nuit tomber / ni aucune lumière 
rejaillir / peaux où faire corps s’entreprend / et mémoire se 
creuse / aux heures inquiètes de voir comme elle remue / la nuit 
/ davantage / davantage /

Rodolphe Olcèse



Le sensible de surfaces
Les images de l’écran et les bandes sons qui les accompagnent régulièrement 
sont la surface sensorielle impalpable qui nous permet de pénétrer l’oeuvre 
d’art cinématographique. Mais est-ce nous qui allons vers l’oeuvre ou bien 
l’inverse ? Là est la question. Et si l’oeuvre nous pénètre, puisqu’elle 
est impalpable, quel chemin sensitif emprunte-t-elle afin que nous puissions 
l’intégrer ? 
 
A l’évidence, les télécommunications d’aujourd’hui, toujours plus 
performantes, nous font oublier que le corps humain possède et se connaît 
de fantastiques sources de dialogues avec ce qui l’entoure en permanence. 
Aujourd’hui, la foi en l’outil technologique efface progressivement la 
mécanique du corps et ses pouvoirs discursifs, notamment la capacité 
mémorielle de la peau. Pourquoi ce dont se souvient notre esprit ne 
pourrait-t-il pas être plutôt les traces sensorielles intégrées par le 
corps en ses os, sa chair, et sa peau ? 
 
La peau imprime (comme la pellicule), une coupure, une blessure, une 
caresse ; la peau réagit et transmet à notre corps le souvenir et la mémoire 
de la sensation. Même si elle a la faculté de cicatriser rapidement, elle 
fait office de liant entre notre chair et le mouvement de la pensée. Il 
est possible de ressentir la gêne physique provoquée par une blessure que 
je n’ai pas subie mais simplement vue, ou de sentir mes muscles et ma 
peau se détendre à la pensée de certaines images. Au même titre que la 
douleur induite par un membre fantôme, membre perdu qui se rappelle au 
corps orphelin, le souvenir de l’image d’une chose peut affecter le corps. 
Et inversement.  
 
L’image agit derechef en véritable nourricière de la sensation et vient 
ainsi alimenter la mémoire de notre corps. Si l’image agit, le corps lui, 
réagit. Nos épidermes sont bien évidemment des surfaces sensibles qui 
fonctionnent de concert avec la mémoire, et donc avec la pensée. C’est ce 
que nous appellerons la capacité mémorielle primitive du corps. En effet 
la peau, au-delà de son travail protecteur premier, a le pouvoir, jusque 
dans son hypoderme, jusque dans sa chair, de se souvenir.  
 
Si les images produisent de l’impalpable, c’est pour que se forme, entre 
elles et nous, un corps de pensées, un corps de stimuli bien réel qui 
vient chercher à se frotter au nôtre. En somme, un corps invisible qui 
nous agresse ou nous caresse, au choix. C’est le pouvoir le plus grand 
d’un film, ce qu’il est capable de produire de mieux : un insaisissable 
corps, composé de plusieurs couches, qui ne cherche qu’à parler au nôtre, 
capable de l’entendre.

Si le dialogue s’opère, c’est que ce qui s’est imprimé sur la pellicule 
s’est transféré à notre peau, c’est qu’il y a eu prédisposition des corps 
respectifs à être perméables à l’autre. Et entre les deux ? Entre les 
deux, entre la peau du film et la notre, reste le plus énigmatique, reste 
ce membre, ou plutôt ce corps fantôme à la peau invisible qui se rappelle 
à nous par la mémoire.  
 
Ainsi, nombre de films deviennent pour moi des membres fantômes que mon 
corps a intégré et qu’il recherche sans cesse depuis, comme orphelin d’une 
de ses parties.   

Raphaël Soatto



Le cinéma dans les mains
de Catherine Corringer

(A propos de Smooth)

C’est d’abord l’extrême grâce des mains, presque bressonnienne, 
qui guide mon œil tout en le dénudant à travers le film. Quelque 
chose dans l’agir dépouillé, les trajets limpides, la densité des 
formes et des contacts qu’elles déploient, en font, à mes yeux, le 
noyau perceptif, le moteur pensant et performatif du film.

Des mains, plutôt que des visages. Des discours articulés par le 
tactile, toute parole évacuée. Des mains qui glissent, palpent, 
malaxent, mais qui n’empaument pas, ne cherchent pas à saisir, 
à brandir ou à désigner des espaces vectoriels. Des mains qui 
nouent, dénouent, plongent, submergent et vident des poches de 
tissu vivant, des cavités poreuses et élastiques : des fragments 
tièdes et calmes d’un corps en état d’absence, se laissant faire 
et défaire, transformé en lieu de partage, de construction du sen-
sible fondé sur le toucher et l’enveloppe.

Les peaux sont multiples et elles ne cessent d’ouvrir de nouveaux 
modes d’accès imaginaire à soi et à l’autre. Un uniforme mili-
taire, des fermetures à éclair, du scotch autour d’une scarifica-
tion ou d’une appendice, des rangées de coton sur une table en 
verre transparent, des tatouages, une sonde qui circule dans les 
plis des vêtements, dans les perforations et trouées... Sculptées 
par le faire des mains, elles participent d’une démultiplication 
du cadre cinématographique, elles produisent des gouffres de hors 
champ à l’intérieur même de l’image : deux cuisses imberbes, deux 
fesses écartées encadrent un orifice qui s’évase, se dilate et 
s’ouvre pour laisser s’y loger (ou s’en dévaginer) d’autres corps 
et objets, des nouveaux contenants, dessinant un cadre (à la fois 
cadre et membrane) à l’intérieur du cadre : une mise en abîme qui 
renvoie au spectateur la dynamique tactile de son propre regard.

Un cinéma assumé comme technique du corps et un corps compris 
comme dispositif cinématographique. C’est aussi l’objectif d’une 
caméra greffée aux vêtements de la cinéaste-performeuse qui ca-
resse ses bords métalliques du bout des doigts, comme s’il était 
doté d’une capacité sensitive, érectile… La caméra, est-elle une 
prothèse sexuelle ? Le corps, est-il une machine cinématographi-
que ? Smooth travaille ces définitions, ces frontières, mettant 
au centre toute la puissance de la performance en tant que lieu 
autonome d’énonciation, de déplacement de lignes identitaires, 
d’invention de possibles. Sa force est dans la conscience pleine 
des toiles symboliques dont elle se saisit pour mieux en jouer. 



Ces toiles, ces agencements du pouvoir, la cinéaste les pose au 
centre de l’expérience perceptive : elle les sait à l’œuvre dans 
toute pratique corporelle comme dans tout dispositif de produc-
tion de représentations du corps (dont le cinéma). Mais, peut-on 
faire vraiment la distinction entre ces deux champs ?

Si la dimension sexuelle est quelque part suggérée, elle est aus-
si mise à mal par la construction même du film, des corps et des 
pratiques qu’on nous donne à partager. Les frontières entre les 
genres (jusqu’à leur inscription anatomique et médicale dans les 
corps, selon la norme binaire dominante), ainsi que les actions 
filmées, ne répondent pas aux codes, protocoles ou chorégraphies 
dont la réitération performative généralisée a institué dans nos 
sociétés la signification et la valeur. Nous participons ici à des 
usages du corps qui brouillent ces distinctions, complexifient 
leurs limites, osent aborder une véritable micropolitique des 
sensations : ce n’est pas seulement l’identité homme et femme, la 
sexualité hétérosexuelle, homosexuelle ou autre (appartenant aux 
territoires d’un régime disciplinaire qui n’ayant pas disparu, se 
trouve aujourd’hui dépassé, transformé par d’autres ordres biopo-
litiques), mais ce sont aussi la définition, la segmentation et la 
régulation fines des cartographies des corps, des modes de toucher, 
des modes de plaisir, des modes de soin et plus largement des rap-
ports sensoriels à l’autre, qui sont profondément troublées.

Smooth, Catherine Corringer (2009)



Ainsi, un imaginaire de l’indéterminé, de l’insolite, de la ma-
gie presque, ou du conte, s’ouvre à nous à travers des vaisseaux 
lactifères, des canaux plastiques, des pénis dévertébrés, des 
pliures inidentifiables, des scarifications, des gaines extensibles 
et des enveloppes scrotales extrêmement malléables… Cette accumu-
lation de peaux aux textures multiples, explorées et travaillées 
par les mains, construit un corps (des corps) décentralisé, où 
les liquides et les matières naviguent, circulent, s’éploient, 
coulent, regorgent de conduits périphériques et d’obscurs foyers, 
dont l’appartenance à l’humain ou au machinique (au vivant ou au 
mort) n’est pas exclusive.

C’est cette activité hautement délicate, entre érotique et fan-
tastique, entre cérémonie et jeu, qui est orchestrée par les mains 
de Catherine Corringer et donnée à voir sur le corps paisible, 
presque atonique, du performeur. Du travail invisible de ses mem-
branes chaudes et de ses poches humides, les mains blanches et 
expertes de la cinéaste-performeuse font naître d’étranges objets 
chargés de valeurs texturales et symboliques : une bouteille en 
plastique transparent remplie d’un fluide visqueux et laiteux et 
plus tard, un tissu vaporeux, d’une blancheur éclatante, qui vient 
éclore dans le creux de ses mains.

L’écriture du film juxtapose des plans silencieux et relativement 
stables, liés à cette superbe mise en scène centrale, et d’autres 
délibérement agités, aux cadres mobiles et éclatés dans le mon-
tage, aux hybridations musicales et visuelles (pellicule Super 8 
- confiée à la cinéaste Laurence Rebouillon - et vidéo numérique ; 
n&b et couleur, etc...). Une forme de récit singulière s’y consti-
tue, teintée de diverses traditions cinématographiques, littérai-
res, vidéographiques et performatives, pour se clôre (ou plutôt, 
se suspendre, sur un arrêt d’image) sur la danse solitaire, jubi-
latoire de la performeuse, torse nu et jupe fleurie, emportée dans 
des sauts joyeux et de plus en plus puissants.

Violeta Salvatierra



Saw VI appartient à une série d’installations intitulées Aphorismes, pro-
verbes et expressions. Ces modules sont des représentations littérales 
d’une expression, d’un proverbe ou d’un aphorisme réagissant à l’actua-
lité, aux idées pré conçues contenues dans des phrases toutes faites, au 
calendrier qui rythme une année, au temps qui passe d’une manière plus 
générale.

Chaque installation est le concept d’un Zadig égaré par la langue, in-
terprétant les expressions dans leur sens le plus brut, chacune met en 
situation un objet ancien et précieux avec un vocabulaire plastique mi-
nimal : carton, plâtre, ficelle...

Saw VI est spécialement conçue pour étoilement / neuf, sa référence au 
film éponyme de Kevin Greuter, dont la classification dans le genre épou-
vante-horreur est incontestée, est faite à la façon d’un pied de nez. 
Fidèle à son référent, Saw VI embroche de la chair fraîche, de la chair 
à…  saucisse.

L’émotion à fleur de peau.

Francine Flandrin



Paradoxes de la surface une et unique :
le désarroi, le sublime

Thierry Kuntzel est mort le 18 avril 2007 à l’âge de cinquante 
neuf ans. La compagnie, à Marseille, lui a rendu hommage en pré-
sentant La peau, ce qu’il n’avait pu faire de son vivant.

Contrairement à toutes les autres œuvres de Thierry Kuntzel, La 
peau exhibe sa machinerie, sa machine, ses entrailles ouvertes. 
La machine, c’est ici le projecteur PhotoMobile. Tel est le nom 
de l’étrange machine, du prototype conçu par Gérard Harlay, dans 
le cadre de sa société DIAP’, à l’occasion de l’exposition « Les 
bons génies de la vie domestique », au Centre Georges-Pompidou en 
octobre 2000. Ce qui a pu intéresser Thierry dans cette machine, 
c’est qu’elle n’est ni un projecteur de cinéma, ni un projecteur 
de diapositive : c’est précisément entre les deux processus que 
se glisse l’activité de cette machine. Elle utilise une pellicule 
film 70mm qui est impressionnée sans intervalle, pour une image 
panoramique de cinq mètres, bouclée sur elle-même. C’est donc une 
image photographique qui se déroule devant la fenêtre de la pro-
jection, dans un mouvement latéral extrêmement lent, continu, à 
vitesse constante, égale.

Posée au milieu de l’espace, comment ne pas sentir la motivation 
secrète, évidente, de ce parti-pris, où quelque chose dans la 
machine fait ce sujet immobile et moteur, pour faire sortir une 
subjectivité sans sujet.

L’image est un panorama de peaux humaines, et la continuité est 
faite pour que l’on passe sans s’en rendre compte, entre les peaux 
de quinze personnes (de six ans à quatre-vingt ans, et de couleurs 
blanches, jaunes ou noires). Le film est le produit d’un collage 
de quatre-vingt photographies (choisies parmi un milliers) où les 
raccords ont été gommés, effacés, par fondus subtils, pour créer 
cet effet stupéfiant d’une continuité de peau trans-individuelle où 
l’on passe entre les âges, entres les types de peau différents, 
sans coupure, sans intervalle, le temps d’un cycle de quarante-
cinq minutes. 

++ «Là où, selon la loi générale, une suture parfaite cache le secret du raccord, le secret 

ici, à la manière d’une déchirure, se montre en son trait caché.» 

Maurice Blanchot, L’attente, l’oubli, ed. Gallimard,1962, p.142.

 

À la lumière de cette phrase de Blanchot, ne comprenons-nous pas précisément cela : 

que les raccords si bien masqués dans La peau, ne gomment pas notre savoir que l’ex-

périence de l’œuvre produit, que la peau de plusieurs individus n’en forment qu’une 

seule, par-dessus des intervalles, des séparations, qui n’existent plus plastiquement. La 

fiction de l’art, de l’unité qu’il produit, servirait uniquement à faire rayonner sombre-

ment ce secret de l’interval qui, telle la déchirure, se montre en son trait caché.



Ce qui nous fait rebondir sur cette proposition : ce qui ressemble si fortement à l’ac-

complissement de l’Un dans La peau est le leurre le plus puissant, la fiction poussée à 
son paroxysme, si bien que loin d’être réellement une œuvre-monde, une œuvre-tout, 
une œuvre-univers, c’est précisément l’en-deça de cela qui est visé. Et ce Tout-Sur-

face est en fait : mouvement disruptif du fragmentaire de notre perception, de notre 

conscience, qu’aucune source objective n’atteste, sinon à contrario.

 

Où retentit alors l’envers de la peau

car cette peau est possiblement réversible, c’est-à-dire sans envers : on tourne autour et 

il y a la même image avec un mouvement d’image gauche-droite au lieu de droite-gau-

che. Double face de l’identique renversé, auquel manque définitivement un envers rêvé 
— l’autre côté du miroir, le côté du support du tableau, l’envers fantasmé du derrière 

l’écran. La peau est à la fois le support, le fond et la surface.

La continuité transindividuelle n’est-elle pas l’opposé de la 
vision multiculturelle néolibérale proposée idéologiquement dans 
le monde aujourd’hui, quelque chose de bien plus radical, qui 
aborde les fondements même du sujet? Où le Un — dans sa puissance 
de pensée — désamorce une dérive perverse de la multiplicité du 
devenir. L’effet de La peau, c’est bien, contre le multiple, d’af-
firmer l’unité du multiple, pour en relancer les éclats avec plus 
de force.

Les parties du corps dont on voit la peau restent une énigme, 
elles ne sont pas identifiables. L’agrandissement de la peau est 
ce qui fait ce paysage, tantôt chaleureux, tantôt aride, tantôt 
inquiétants (sombre et plissé).
L’écran : non seulement il est courbe, mais il est aussi dou-
ble face, on peut voir l’image des deux côtés, on peut tourner 
autour.

Il nous faut alors rester en-deça de la facilité des interpré-
tations lyriques, en deça même de la question du sublime, pour 
mieux rester attentif à l’implacable rigueur de la vitesse égale 
du défilement de La Peau. La stupéfiante mécanique impose en effet 
ce carcan d’une vitesse monotone.

Et c’est la constance de cette vitesse unique qui permet de comprendre les puissan-
ces sensibles comme autant de variations visuelles qui produisent des modifications 
de rythmes, parce que les stries des peaux, dans leurs variations, plus ou moins fines 
ou grossières, sont graphiquement toujours différentes, comme si les alvéoles mêmes 
changeaient à ce niveau minuscule des grains des peaux ; et c’est là que le visible 
est générateur d’autant de rythmes visuels différents qui sont aussitôt perçus comme 
des vitesses psychiques différentes, des intensités différentes dans la perception ou la 
conscience.



La couleur de La Peau ne cesse de varier : n’avons-nous pas l’impression parfois que c’est comme 
un changement de saison, ou comme un crépuscule ou une aurore, et que là encore, ces varia-
tions de la couleur de La Peau expriment un changement intérieur, c’est-à-dire des variations 
d’émotions, des poussées ayant trait au désir intime, dans ses élans, ou dans ses moments de 
chutes, de mélancolie, et l’on passe ainsi imperceptiblement par différents états, et c’est différent 
pour chaque visiteur en fonction de l’état où il se trouve à tel moment, là dans sa vie, là quand 
il regarde tel jour, à telle heure, La Peau. L’une des grandes puissances de La Peau se situerait 
à ce niveau presque indéfinissable d’un jeu d’émotion, en tant que la couleur qui varie ici, c’est 
l’émotion dans toutes ses fibres possibles, de l’amour à la terreur, de la douceur d’un souvenir à 
la crainte, la peur, la menace, le désarroi.

  Un crime impalpable, un cri

Cette œuvre dans sa rigueur implacable nous échappe, comme si là sa puissance 
d’émotion était de l’ordre non pas d’un dépassement mystique, mais d’un pas au-delà 
radical, un pas vers l’inconnu, un saut dans le vide. Ne serait-ce pas qu’elle indique le 
vide sur lequel le sujet repose, vide de tout statut fixe quant à une identité, de couleur, 
d’age ? 

Si nous avons évoqué les variations de couleurs de la peau, il 
faut aussi parler des variations d’ages des peaux, comme si cette 
peau passait par tous les ages de la vie. Ce sont différentes cou-
leurs du temps (on se rappelle que dans Title TK Thierry aimait 
les robes couleurs du temps du film de Jacques Demy Peau d’âne) 
qui semblent défiler. Cela s’entend de deux façons : cela renvoit 
d’un côté à tous les ages par lesquels passent une personne (on 
peut voir toute la vie de TK ici, son autoportrait, où les peaux 
des autres ne servent qu’à indiquer tous ces différents ages de la 
vie), mais de l’autre côté, cela renvoie plus loin encore, à tou-
tes les époques de l’humanité, comme si les peaux des hommes des 
époques préhistorique, antique, médiévale, classique, contempo-
raine, moderne, coexistaient en synchronie dans la vision possi-
ble de tout le ruban filmique, d’un coup, autour du photomobile.

Mais n’avons-nous pas l’impression que ces deux dimensions sont 
encore trop lyriques, trop générales, qu’elles passent à côté de 
ce qu’il se passe encore ? En effet, cette vision, dans ses deux 
aspects, manque le fait que l’image qui glisse latéralement est 
une image fixe, une photographie panoramique unique, un instant 
seulement qui serait déplié sous nos yeux, paradoxe où La peau 
apparaît comme un fleuve, une rivière, une coulée, tout en mainte-
nant dans ce défilement la coupure de l’arrêt photographique, dont 
on ne peut jamais se détacher, ou plutôt, que l’on ne peut jamais 
saisir du fait du mouvement même dans lequel cette photographie 
est prise, latéralement, pour un glissement progressif et inlas-
sable, qui réussit cette utopie d’une fixité jamais sédentaire, 
toujours en devenir.



Cette tension entre le photographique (la dimension de l’instan-
tanée en tant que coupure dans le temps, coupure du temps, dans 
sa valeur d’interruption, d’intervalle) et le mouvement matériel 
du film doit assurément être saisie très littéralement dans tou-
tes ses implications concrètes et toutes ses conséquences : c’est 
là que La Peau nous parle peut-être de tout autre chose que de 
la peau, et que ce qu’elle noue, ce serait d’avantage de l’ordre 
d’une peau psychique, de l’enveloppe d’une conscience insépara-
ble du temps pensé comme Da-sein, s’il faut prendre la référence 
heideggerienne, en tant que l’être et le temps sont coextensifs 
pour autant que le temps ouvre l’être comme conscience de l’être, 
c’est-à-dire que s’introduit aussitôt une division de l’être dans 
le temps, une béance essentielle, un clivage.

les petits accidents, interstices, ridules, veines, fourmillent, 
stries et alvéoles rythmiques, ou taches dégoulinantes, tout cela 
qui ne serait que matière sensation, puissance du sensible
matière, oui,
mais matière d’une pensée qui dérive, qui fictionne, et dont la dérive est strictement 
soumise à un enregistrement implacable, à une vitesse égale, à une inscription défi-
nitive, celle de la photographie, matière psychique seulement qui fait tout le corps, la 
conscience du corps

et les peaux oscillent entre leurs creux, crevasses, pliures, et leurs protubérances, bou-
tons, poils : toutes ces aspérités, tous ces accidents infimes, qui déterminent du dehors 
une fibre subjective, de la plus douce à la plus rugueuse (on a des textures qui font 
penser aussi bien à de la soie qu’à de l’écorce, du cuir)
c’est que le sujet y est toujours l’effet d’une détermination qui vient du dehors et qui 
s’exerce sur son enveloppe, là l’enveloppe corporelle est déjà une enveloppe psychique 
(c’est la thèse formidable du Moi-Peau, de Didier Anzieu).

écriture et trait unaire : le bord où la peau chûte
peau commune, une et unique commune à tous, comme le fondement même de toute 
communauté, peau communautaire, communiste, à l’égalité du temps, de la valeur, 

toujours le minuscule bouleverse le sentiment général

«Le moindre pouce carré de ma peau, fût-ce sa millième partie, mérite mon intimité», 
Walt Whitman, «Chanson de moi-même», in Feuilles d’herbes, Ed. Gallimard Poésie,  
trad Jacques Darras, 2002, p.66

Une peau verticale, horizontale ? Un mur dressé de peau ?
L’effroyable mouvement de translation.

une peau : qui empêche d’écrire parce qu’elle rature toute écriture, (car en elle tout est déjà 
inscrit?)



Une peau inacceptable, inappropriable, impropre. Derrière, après la peau qui court, toujours de 
la peau, la peau de la peau de la peau, l’horreur de la viande, de la mort, l’inexistence et le vide de 
la peau derrière la peau, l’ironie de la peau.

• Peau nue mais sans sexe, sans trous. Peau avec ses accidents, creux ou reliefs, cica-
trices, grains, boutons, poils, plis, ridules, stries, marques, tâches, mais jamais de trous 
(des yeux, du nez, de l’oreille, de la bouche, de l’anus, du sexe) : peau-surface, mem-
brane-plan dont la continuité est totale, même si c’est au prix de raccords (cicatrices), de 
protubérances (boutons qui apparaissent comme des corps étrangers). Nudité du dispo-
sitif, de l’écran, nudité de l’appareil qui ne cache pas ses entrailles, la pellicule exposée 
aux yeux de tous. Une nudité plus obscène que le sexe montré : nudité de la nudité. 
Peau non-retouchée, sans botox, non-publicitaire, avec ses défauts. C’est le vêtement le 
plus vêtu, le plus terrible, le premier et le dernier. Sans peau, écorché vif? 

[Alphonse Allais : « Au scandale, cette femme est nue sous sa robe! »]
[Lacan : le roi est nu, n’est jamais assez nu]

………………………………………………………la peau : le vêtement le plus vêtu

Paul-Emmanuel Odin, avec la complicité de Philippe Duciel
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