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C’est d’abord l’extrême grâce des mains, presque bressonnienne, 
qui guide mon œil tout en le dénudant à travers le film. Quelque 
chose dans l’agir dépouillé, les trajets limpides, la densité des 
formes et des contacts qu’elles déploient, en font, à mes yeux, le 
noyau perceptif, le moteur pensant et performatif du film.

Des mains, plutôt que des visages. Des discours articulés par le 
tactile, toute parole évacuée. Des mains qui glissent, palpent, 
malaxent, mais qui n’empaument pas, ne cherchent pas à saisir, 
à brandir ou à désigner des espaces vectoriels. Des mains qui 
nouent, dénouent, plongent, submergent et vident des poches de 
tissu vivant, des cavités poreuses et élastiques : des fragments 
tièdes et calmes d’un corps en état d’absence, se laissant faire 
et défaire, transformé en lieu de partage, de construction du sen-
sible fondé sur le toucher et l’enveloppe.

Les peaux sont multiples et elles ne cessent d’ouvrir de nouveaux 
modes d’accès imaginaire à soi et à l’autre. Un uniforme mili-
taire, des fermetures à éclair, du scotch autour d’une scarifica-
tion ou d’une appendice, des rangées de coton sur une table en 
verre transparent, des tatouages, une sonde qui circule dans les 
plis des vêtements, dans les perforations et trouées... Sculptées 
par le faire des mains, elles participent d’une démultiplication 
du cadre cinématographique, elles produisent des gou!res de hors 
champ à l’intérieur même de l’image : deux cuisses imberbes, deux 
fesses écartées encadrent un orifice qui s’évase, se dilate et 
s’ouvre pour laisser s’y loger (ou s’en dévaginer) d’autres corps 
et objets, des nouveaux contenants, dessinant un cadre (à la fois 
cadre et membrane) à l’intérieur du cadre : une mise en abîme qui 
renvoie au spectateur la dynamique tactile de son propre regard.

Un cinéma assumé comme technique du corps et un corps compris 
comme dispositif cinématographique. C’est aussi l’objectif d’une 
caméra gre!ée aux vêtements de la cinéaste-performeuse qui ca-
resse ses bords métalliques du bout des doigts, comme s’il était 
doté d’une capacité sensitive, érectile… La caméra, est-elle une 
prothèse sexuelle ? Le corps, est-il une machine cinématographi-
que ? Smooth travaille ces définitions, ces frontières, mettant 
au centre toute la puissance de la performance en tant que lieu 
autonome d’énonciation, de déplacement de lignes identitaires, 
d’invention de possibles. Sa force est dans la conscience pleine 
des toiles symboliques dont elle se saisit pour mieux en jouer. 



Ces toiles, ces agencements du pouvoir, la cinéaste les pose au 
centre de l’expérience perceptive : elle les sait à l’œuvre dans 
toute pratique corporelle comme dans tout dispositif de produc-
tion de représentations du corps (dont le cinéma). Mais, peut-on 
faire vraiment la distinction entre ces deux champs ?

Si la dimension sexuelle est quelque part suggérée, elle est aus-
si mise à mal par la construction même du film, des corps et des 
pratiques qu’on nous donne à partager. Les frontières entre les 
genres (jusqu’à leur inscription anatomique et médicale dans les 
corps, selon la norme binaire dominante), ainsi que les actions 
filmées, ne répondent pas aux codes, protocoles ou chorégraphies 
dont la réitération performative généralisée a institué dans nos 
sociétés la signification et la valeur. Nous participons ici à des 
usages du corps qui brouillent ces distinctions, complexifient 
leurs limites, osent aborder une véritable micropolitique des 
sensations : ce n’est pas seulement l’identité homme et femme, la 
sexualité hétérosexuelle, homosexuelle ou autre (appartenant aux 
territoires d’un régime disciplinaire qui n’ayant pas disparu, se 
trouve aujourd’hui dépassé, transformé par d’autres ordres biopo-
litiques), mais ce sont aussi la définition, la segmentation et la 
régulation fines des cartographies des corps, des modes de toucher, 
des modes de plaisir, des modes de soin et plus largement des rap-
ports sensoriels à l’autre, qui sont profondément troublées.
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Ainsi, un imaginaire de l’indéterminé, de l’insolite, de la ma-
gie presque, ou du conte, s’ouvre à nous à travers des vaisseaux 
lactifères, des canaux plastiques, des pénis dévertébrés, des 
pliures inidentifiables, des scarifications, des gaines extensibles 
et des enveloppes scrotales extrêmement malléables… Cette accumu-
lation de peaux aux textures multiples, explorées et travaillées 
par les mains, construit un corps (des corps) décentralisé, où 
les liquides et les matières naviguent, circulent, s’éploient, 
coulent, regorgent de conduits périphériques et d’obscurs foyers, 
dont l’appartenance à l’humain ou au machinique (au vivant ou au 
mort) n’est pas exclusive.

C’est cette activité hautement délicate, entre érotique et fan-
tastique, entre cérémonie et jeu, qui est orchestrée par les mains 
de Catherine Corringer et donnée à voir sur le corps paisible, 
presque atonique, du performeur. Du travail invisible de ses mem-
branes chaudes et de ses poches humides, les mains blanches et 
expertes de la cinéaste-performeuse font naître d’étranges objets 
chargés de valeurs texturales et symboliques : une bouteille en 
plastique transparent remplie d’un fluide visqueux et laiteux et 
plus tard, un tissu vaporeux, d’une blancheur éclatante, qui vient 
éclore dans le creux de ses mains.

L’écriture du film juxtapose des plans silencieux et relativement 
stables, liés à cette superbe mise en scène centrale, et d’autres 
délibérement agités, aux cadres mobiles et éclatés dans le mon-
tage, aux hybridations musicales et visuelles (pellicule Super 8 
- confiée à la cinéaste Laurence Rebouillon - et vidéo numérique ; 
n&b et couleur, etc...). Une forme de récit singulière s’y consti-
tue, teintée de diverses traditions cinématographiques, littérai-
res, vidéographiques et performatives, pour se clôre (ou plutôt, 
se suspendre, sur un arrêt d’image) sur la danse solitaire, jubi-
latoire de la performeuse, torse nu et jupe fleurie, emportée dans 
des sauts joyeux et de plus en plus puissants.
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