Approximations

Remarques autour de Thérése d’Alain Cavalier

Comment entreprendre un film sur la figure de Thérése de Lisieux
sans poser immédiatement la question de la joie, et de la possi-
bilité pour le cinéma de nous en communiquer quelque chose ? Ou
bien la joie au cinéma est possible, ou bien Thérése d’Alain Ca-
valier est, dans son projet méme, une aberration. Thérése n’'est
certes pas un film joyeux, tant sans faut. Mais il est traversé
par un événement qui, s’il ne se laisse pas fixer dans des plans
de cinéma, peut mettre ces derniers dans une lumiére qu’ils ne
pouvaient apporter eux-mémes.

Thérése est d’emblée un film sur la joie. Il nous la fait tou-
cher. Il nous en montre quelque chose. Il ne nous la communique
pas. D’ailleurs, le pourrait-il seulement ? La joie se donne ou
elle veut. Elle a ses propres chemins que nous devons ignorer
pour qu’elle puisse nous atteindre en vérité. Si la joie pouvait
se tenir quelque part, a notre disposition et a portée de mains,
elle ne saurait en aucun cas faire événement. Elle reléverait du
divertissement et de l’ivresse tout au plus, régimes qui ont leur
nécessité également.

La joie toujours nous prend par surprise, nous vient en un lieu et
en un temps ol nous ne l’attendions pas, et c’est ce qui en fait
un phénoméne proprement mystique. Méme en dehors de toute consi-
dération religieuse, la joie a quelque chose de fondamentalement
mystérieux dans l’expérience que nous en avons. Elle peut, méme a
l’occasion des choses les plus infimes, ouvrir le monde et 1l’avenir
devant nous. Et c’est cela sans doute le mystére qui est en elle :
a son occasion, presque rien peut changer quelque chose de notre
vie. Car elle touche ce qu’il y a de plus intime en nous, elle ma-
nifeste ce qu’'il y a de décisif pour nous ici et maintenant, fut-
ce dans des aventures en apparence anodines : une musique écoutée,
une image contemplée, un visage rencontré. Elle réveille en nous
des attentes, des espoirs a nous mémes inconnus.

En faisant Thérése, Alain Cavalier prend le risque de manquer
la joie. Ou alors, il ne la cherche pas, et c’est pourquoi elle
peut venir. La vie de Thérése de Lisieux est pétrie de privations
et de souffrances physiques. Tuberculeuse, elle meurt a 24 ans.
C’est une figure du calvaire qui semble devoir se dessiner sous
nos yeux.



Thérése d’'Alain Cavalier (1986)

Thérése, d’'un point de vue purement formel, a un sens de l’absolu.
Les séquences sont tournées sur un fonds noirs. Les éléments qui
structurent les cadres, sont posés sur cette absence d’'arrieéere
plan, ce qui leur donne une précision et une puissance de mani-
festation proprement inoules. Il n’'y a pas de non-dit. Tout est
la, concentré dans un objet, un visage. C’est vrai d’abord et
avant tout du visage de Catherine Mouchet, qui, par son exercice
de comédienne, prend le film en main : son visage, c’est la joie
incarnée, c’est un regard posé sur une paix, encore inactuelle,
mais promise. Embrassée déja.

La joie ne nous cache rien, elle nous dit plus que ce que nous
pouvons entendre.

Cette composition des plans sur teintes sombres et sobres débar-
rasse Thérése de tout accessoires. Il ne s’agit pas pour Alain
Cavalier, comme le dit cette expression insupportable, d’aller a
l’essentiel — comme si nous pouvions tracer des raccourcis dans
notre maniére d’'habiter le monde (et le cinéma en est une) — mais
au contraire de montrer comment un objet suffit a poser une situa-
tion, de montrer comment un objet donne lieu.



Un mouvement de caméra qui passe d’un lit a un centre fait le
film circuler entre plusieurs espaces. C’est précisément que les
objets ne sont pas des ornements, ne constituent pas un décorum.
Chaque objet est une situation possible, il montre toujours un
peu plus que ce qu’il est lui-méme. Lorsque nous apercevons, dé-
posés sur le trottoir, les meubles d’une chambre d’un enfant qui
a sans doute grandi, nous voyons, par ces objets, ce que cette
chambre pouvait étre. Et ce n’est pas parce que notre imagination
est vive, mais bien parce que ces objets nous indiquent eux-mémes
qu’il sont placés dans un environnement qui n’est plus le leur, et
donc doivent pouvoir nous dire quelque chose de leur lieu d’ori-
gine. Ainsi dans Thérése, des objets qui ne sont pas les éléments
d’un décors : chacun, considéré en lui-méme, a la charge de dé-
crire le lieu ou le film se joue.

La joie aussi demande en nous cette capacité de prendre comme
absolues des formes qui sont ordinairement entrevues comme des
détails du monde. Lorsque nous sommes saisis par la joie, telle
branche au dessus de nous, tel pavé sous nos pieds, tel carrefour
que nous avons traversé mille fois prennent une dimension de nou-
veauté et de jeunesse inhabituelles. La joie nous fait présent du
monde et c’est ce qui fait son prix irremplagable. Sans joie,
il n'y aurait rien de neuf, et partant, rien de vieux non plus.
Elle nous donne la mesure de notre temporalité, précisément en y
ouvrant un avenir. Les plans de Thérése, débarrassés du superfluy,
ces plans sur le seul visage de Catherine Mouchet, dont les traits
disent la souffrance et la mort qui vient, posent cette méme di-
mension d’un lendemain entrevu que nous n’attendions pas. Thérése
nous enseigne ainsi, et ce n’est pas la moindre legon que nous
puissions recevoir d’un cinéaste, que sans croire aux lendemains
qui chantent et au paradis perdu, nous pouvons prendre part a cet-
te joie, pour habiter un monde plus vaste et vivre les rencontres
que nous y faisons. Que ce monde et ses milles visages ne cessent
de venir a nous est aussi motif d’une joie, dont nous sommes tout
au plus les dépositaires, et que nous ne pouvons recevoir que pour

la transmettre a notre tour.
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