
Approximations

Remarques autour de Thérèse d’Alain Cavalier

Comment entreprendre un film sur la figure de Thérèse de Lisieux 

sans poser immédiatement la question de la joie, et de la possi-

bilité pour le cinéma de nous en communiquer quelque chose ? Ou 

bien la joie au cinéma est possible, ou bien Thérèse d’Alain Ca-

valier est, dans son projet même, une aberration. Thérèse n’est 

certes pas un film joyeux, tant sans faut. Mais il est traversé 

par un événement  qui, s’il ne se laisse pas fixer dans des plans 

de cinéma, peut mettre ces derniers dans une lumière qu’ils ne 

pouvaient apporter eux-mêmes.

Thérèse est d’emblée un film sur la joie. Il nous la fait tou-

cher. Il nous en montre quelque chose. Il ne nous la communique 

pas. D’ailleurs, le pourrait-il seulement ? La joie se donne où 

elle veut. Elle a ses propres chemins que nous devons ignorer 

pour qu’elle puisse nous atteindre en vérité. Si la joie pouvait 

se tenir quelque part, à notre disposition et à portée de mains, 

elle ne saurait en aucun cas faire événement. Elle relèverait du 

divertissement et de l’ivresse tout au plus, régimes qui ont leur 

nécessité également. 

La joie toujours nous prend par surprise, nous vient en un lieu et 

en un temps où nous ne l’attendions pas, et c’est ce qui en fait 

un phénomène proprement mystique. Même en dehors de toute consi-

dération religieuse, la joie a quelque chose de fondamentalement 

mystérieux dans l’expérience que nous en avons. Elle peut, même à 

l’occasion des choses les plus infimes, ouvrir le monde et l’avenir 

devant nous. Et c’est cela sans doute le mystère qui est en elle : 

à son occasion, presque rien peut changer quelque chose de notre 

vie. Car elle touche ce qu’il y a de plus intime en nous, elle ma-

nifeste ce qu’il y a de décisif pour nous ici et maintenant, fut-

ce dans des aventures en apparence anodines : une musique écoutée, 

une image contemplée, un visage rencontré. Elle réveille en nous 

des attentes, des espoirs à nous mêmes inconnus.

 

En faisant Thérèse, Alain Cavalier prend le risque de manquer 

la joie. Où alors, il ne la cherche pas, et c’est pourquoi elle 

peut venir. La vie de Thérèse de Lisieux est pétrie de privations 

et de sou!rances physiques. Tuberculeuse, elle meurt à 24 ans.  

C’est une figure du calvaire qui semble devoir se dessiner sous 

nos yeux.



Thérèse d’Alain Cavalier (1986)

Thérèse, d’un point de vue purement formel, a un sens de l’absolu. 

Les séquences sont tournées sur un fonds noirs. Les éléments qui 

structurent les cadres, sont posés sur cette absence d’arrière 

plan, ce qui leur donne une précision et une puissance de mani-

festation proprement inouïes. Il n’y a pas de non-dit. Tout est 

là, concentré dans un objet, un visage. C’est vrai d’abord et 

avant tout du visage de Catherine Mouchet, qui, par son exercice 

de comédienne, prend le film en main : son visage, c’est la joie 

incarnée, c’est un regard posé sur une paix, encore inactuelle, 

mais promise. Embrassée déjà. 

La joie ne nous cache rien, elle nous dit plus que ce que nous 

pouvons entendre.

Cette composition des plans sur teintes sombres et sobres débar-

rasse Thérèse de tout accessoires. Il ne s’agit pas pour Alain 

Cavalier, comme le dit cette expression insupportable, d’aller à 

l’essentiel – comme si nous pouvions tracer des raccourcis dans 

notre manière d’habiter le monde (et le cinéma en est une) – mais 

au contraire de montrer comment un objet su!it à poser une situa-

tion, de montrer comment un objet donne lieu.



Un mouvement de caméra qui passe d’un lit à un centre fait le 

film circuler entre plusieurs espaces. C’est précisément que les 

objets ne sont pas des ornements, ne constituent pas un décorum. 

Chaque objet est une situation possible, il montre toujours un 

peu plus que ce qu’il est lui-même. Lorsque nous apercevons, dé-

posés sur le trottoir, les meubles d’une chambre d’un enfant qui 

a sans doute grandi, nous voyons, par ces objets, ce que cette 

chambre pouvait être. Et ce n’est pas parce que notre imagination 

est vive, mais bien parce que ces objets nous indiquent eux-mêmes 

qu’il sont placés dans un environnement qui n’est plus le leur, et 

donc doivent pouvoir nous dire quelque chose de leur lieu d’ori-

gine. Ainsi dans Thérèse, des objets qui ne sont pas les éléments 

d’un décors : chacun, considéré en lui-même, à la charge de dé-

crire le lieu où le film se joue.

La joie aussi demande en nous cette capacité de prendre comme 

absolues des formes qui sont ordinairement entrevues comme des 

détails du monde. Lorsque nous sommes saisis par la joie, telle 

branche au dessus de nous, tel pavé sous nos pieds, tel carrefour 

que nous avons traversé mille fois prennent une dimension de nou-

veauté et de jeunesse inhabituelles. La joie nous fait présent du 

monde et c’est ce qui fait son prix irremplaçable.  Sans joie, 

il n’y aurait rien de neuf, et partant, rien de vieux non plus. 

Elle nous donne la mesure de notre temporalité, précisément en y 

ouvrant un avenir. Les plans de Thérèse, débarrassés du superflu, 

ces plans sur le seul visage de Catherine Mouchet, dont les traits 

disent la sou!rance et la mort qui vient, posent cette même di-

mension d’un lendemain entrevu que nous n’attendions pas. Thérèse 

nous enseigne ainsi, et ce n’est pas la moindre leçon que nous 

puissions recevoir d’un cinéaste, que sans croire aux lendemains 

qui chantent et au paradis perdu, nous pouvons prendre part à cet-

te joie, pour habiter un monde plus vaste et vivre les rencontres 

que nous y faisons. Que ce monde et ses milles visages ne cessent 

de venir à nous est aussi motif d’une joie, dont nous sommes tout 

au plus les dépositaires, et que nous ne pouvons recevoir que pour 

la transmettre à notre tour.

Rodolphe Olcèse


