Joyeusement tragique

Au début ce ne sont qu’obstacles, luttes et fureur, meurtres, cris
et souffrance. Ainsi se trament la presque totalité des histoires
que déroule le cinéma.

Leur suspens laisse peu de place aux expériences moins sombres :
concorde, bonheur et joie ont beau constituer ce aprés quoi tout
personnage, sans cesse, s'’'agite, leur représentation cinémato-
graphique demeure fugace et labile, sous le coup d’une fragilité
constitutive.

Qu’est-ce a dire ?

Que la joie n’est certes pas un motif de cinéma, qu’elle semble
sacrifiée a la prééminence, dans nos intrigues, du pathos. Ce que
l’'on a appelé la noise (1), contient en puissance les bifurcations
futures qui accordent a toute histoire la promesse d’adhésion du
spectateur, prix de son plaisir supposé.

Interroger la dimension jubilatoire du cinéma, le fait de filmer
et de voir par ses images, mériterait de mettre a distance le sens
commun qui oppose volontiers joie et drame.

Fabriquer et capter des images sonores et visuelles, manipuler
les supports, mettre en scéne, échantillonner et assembler : les
gestes qui concourent a la visée cinématographique sont porteurs
d’intensité. Réduite aux deux dimensions de 1l’écran la réalité
est certes mise a distance, mais elle peut nous revenir transfor-
mée, habitée, magnifique ou terrifiante, instaurant une coupure qui
est la possibilité d’un faire face. Or, on peut précisément voir
dans cet éveil au réel la condition d’existence d’une jubilation
de méme nature chez le spectateur et ceux qui président au spec-
tacle.

De quoi s’'agit-il ?

D’'un processus comparable a ce qui se joue dans la féte, moment
de vacance, qui, loin de nous isoler, introduit une rupture dans
cette sorte d’anesthésie que les habitudes provoquent et entre-
tiennent. Les occasions de féte, fin d’année, anniversaire, car-
naval sont, a des degrés divers et jusque dans leurs expressions
les plus triviales, marquées par le deuil, le passage d’'un état a
un autre, un trouble.

Il faut voir Les maitres fous de Jean Rouch (2) pour ressentir ce
qu’une telle situation de crise, poussée a son paroxysme, véhi-
cule. S’étourdir n’est pas s’oublier, c’est une voie d’acceés a la
finitude, au négatif. En un mot c’est approuver le tragique (3),
le faire sien.



Moments ol l’on s’invite, se rassemble et se parle, au risque de
disputes. Moments ou l’on danse, autre approche de ce qui nous
fonde. Moments ou 1l’on éprouve l’exister, en rejouant les limites
que nous impose le réel.

C’est a ce prix aussi qu’un regard est possible pour d'autres re-
gards, sans répétition. Mais comment sourire face a 1l’abime ?

Andenken, poéme de Friedrich HOlderlin rend manifeste cette dis-
position, étonnante en apparence. Un parcours s'y écrit, traverse
d’Est en Ouest, d’affluent en affluant. Strophe aprés strophe, ce
cheminement, lumineux, au prés des mots, est un aller vers 1’ho-
rizon, au plus lointain, dans le méme temps que l’auteur ayant em-
prunté l’itinéraire inverse d’un retour de Bordeaux en Allemagne,
s’engage plus avant dans son travail d’écriture et que sa raison

apparait a ses proches de plus en plus éprouvée (4).

La plénitude exprimée dans Andenken ne saurait étre opposée aux
difficultés vécues par leur auteur, elle participe d’une accep-
tation du tragique de la réalité. Un mouvement engagé en toute
conscience, revendiqué. Le contraire d’un renoncement, une éman-
cipation.

Non soumise aux aléas de la fortune ou de la météo et défaite de
toute illusion, cette approche est propice a la création, puisque
de tragique le monde n’en est pas moins aussi de notre fait. On

peut s’en saisir, au risque de la joie.

Didier Kiner

Notes

(1) Michel Serres, Genése, éditions Grasset et Fasquelle, 1982

(2) Tourné en République du Ghana, en 1954, au cours d’une cérémonie
de possession.

(3) Ce que Clément Rosset a développé dans L’antinature, Presses
Universitaires de France, 1973

(4) Début XIXe siécle. Au milieu de son existence, Friedrich Hdlderlin,
aprés un séjour de quelques mois a Bordeaux traverse la France post-
révolutionnaire, pour revenir en Allemagne. Andenken est rédigé peu
aprés, dans une période d’intense activité de création, de critique
et de traduction littéraire, marquée également par des signes de
perturbation mentale, qui motiveront, peu aprés, son internement.
La deuxiéme moitié de sa vie sera placée sous le signe de cette
crise, sans qu’HOlderlin ne renonce a l'’écriture.



Il n'y a que I'honnéteté qui vaille et qui sache
enthousiasmer, et pour l'art cinématographique,
cela signifie aujourd’hui faire des films en utilisant
toutes les possibilités que le cinéma nous offre,
sans compromis et de facon éthiquement irrépro-
chable, contre toutes les attaques, et méme, tant
qu'on peut encore, au prix de la perte temporaire de
la grande reconnaissance et de ['acclamation des
masses. C'est uniqguement comme cela que nous en
réchapperons et que nous nous regagnerons lente-
ment des amis qui seront plus nombreux que les
rares personnes qui nous sont restées fidéles. Telle
est, si I'on considére le film comme ceuvre dart
capitale de notre temps, la seule responsabilité
politique, l'impératif catégorique de I'art cinémato-
graphique, Ia restriction radicale a une esthétique
de la vérité, et cela n'a rien a voir avec les négoces
de I'argent ou des idéologies, c'est plutot I'affaire de
beaucoup d'affliction et, si possible, d'un peu de
joie.

Hans Jlrgen Syberberg,
L'art, dans son anxieuse tentative de porter le deuil.
Par-dessus tout, le silence de la mélancolie



