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L’'interstice de la joie au cinéma

La joie est de ces schémas a la fois invisibles et pourtant
partout. Elle n’existe pas et semble étre omnisciente. La joie
n’'existe pas face au tragique évident de notre condition, au tra-
gique inévitable de l’ontologie des choses du monde. En tant que
cinéastes, si nous voulons coller au réel, la joie n’existe pas.
Seul le poéte, parfois, peut réussir a identifer la joie de res-
sentir, tel Primo Levi, enfermé dans un camp de la mort, heureux
d’avoir, a quelques rares moments, le temps, la force, la joie,
au-dela de 1l’inhumain, de pouvoir encore ressentir sa tristesse.
Au contraire de ce que nous promet la vie, éprouver de la joie,
c’est étre humain.

Dans notre monde, je ne me rend jamais compte de ma joie au moment
ol je la vis. Souvent parce que je la partage : avec un ami, avec
la nature... le bonheur est invisible et nous comprenons notre
joie lorsqu’elle arrive a son terme. Ainsi, est-elle perpétuel-
lement liée a une forme de mélancolie qui non seulement compense
sa disparition mais surtout la révele. La tristesse fagonne évi-
demment la joie et inversement. De fait la vie ne m’offre que la
possibilité de repenser a la joie dont je ne m’étais pas apergu,
en attendant le souvenir de nouveaux moments qui viendront rem-
placer les anciens.

Le cinéma n’échappe pas a cela : c’est en repensant le film que
je me remémore la joie de l’avoir vu. Et peut-étre l’envie de le
revoir. Si différence il y a, entre la vie et le cinéma, et la
joie que nous pensons y trouver, c’est que les moments de la vie
fluctuent, mais pas le film. En effet, nous pourrons voir un film de
maniére nouvelle a chaque fois que nous le re-regarderons mais
celle-ci tiendra toujours a notre ressenti, notre sensibilité,
notre perception, et non d’une variation supplémentaire du film qui
une fois achevé, ne se modife plus (en théorie).

Quel plaisir a-t-on alors a revoir quelque chose dont nous savons
qu’elle n’aura pas changée ? Quelque chose dont nous connaissons
le début, et la fin ? C’est peut-étre la que se situe la joie du
cinéma. Si nous revoyons tel film par volonté, c’est parce gque nous
avions éprouvé de la joie en le voyant. Nous recherchons a renou-
veler l'’expérience. Ou bien parce que nous savons que nous pour-—
rons éprouver la joie d’'y découvrir de nouveaux éléments, jusqu’a
la restés invisibles. C’est peut-étre cela la joie du cinéma, la
révélation infinie et garantie de ce qui le compose. C’est peut-
étre cela que nous avons inventé avec le cinéma, le moyen poétique
de rechercher cette joie qui n’existe qu’en creux de la tristesse,
le moyen technique de la fixer, pour pouvoir la restituer, et sur-
tout la diffuser.



Sans doute se pose-t-il aussi désormais, grace a la possibilité
de revivre sa joie au lieu de la ressentir, le probléme du statut
de 1'image rediffusée, de 1’'image que nous connaissons, et que nous
regardons encore, et encore. Un but lors d’une partie de foot-
ball, les images catastrophes d’un journal télé, sur le net, des
extraits de films devenus anthologiques, pourquoi les revoyons-
nous ?

La joie n’existe que parce qu’elle est méconnaissable : ce se-
rait une erreur de vouloir la fixer pour tenter de la revivre. Ce
que produit en réalité le cinéma, ce n’est pas 1l’enregistrement
de différentes valeurs afin de les restituer, mais 1l’interstice de
ce qu’on ne comprend justement pas étre notre joie. Les collages
du cinéma font naitre a notre vue ce qui ne s’explique pas, un
mystére de l’ordre du ravissement : c’est en fait quand il n'y a
plus lieu de chercher a comprendre que la joie s’immisce, entre
les plans.

Raphaél Soatto



