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Le cinéma doit-il être acharné ? Ou, pour mieux dire, le cinéma 
peut-il être autrement qu’acharné ? La question se justifie d’elle-
même si nous y entendons un lien à la chair qu’une forme extrême 
d’acharnement peut illustrer et que l’étymologie du terme nous 
permet d’envisager. Que le cinéma soit fondamentalement une af-
faire de chair et d’incarnation, nul n’en doutera. Qu’il exige un 
acharnement pour être entendu dans ses exigences les plus hautes 
peut sembler moins évident. Pour autant, les cinématographies les 
plus audacieuses sont souvent celles qui, à force d’insistance, 
dessinent les mêmes formes pour leur donner leur tranchant véri-
table. Le cinéma de Blaise Othnin-Girard emprunte cette voie pour 
trouver ses mots et ils sont saisissants.

A travers un projet de long métrage qui a connu deux visages et 
dont le plus récent n’a pas détruit le plus ancien, Blaise Othnin-
Girard pose la question de savoir comment le cinéma est possible 
aujourd’hui. Comment le cinéma est-il possible dans ma vie (Lost 
in a Supermarket) ? Comment est-il possible pour les tard-ve-
nus que nous sommes et qui éprouvons le désir de le pratiquer au 
contact de son histoire (It’s All Memories Now) ? Et par ces deux 
questions, qui sont deux accents d’un seul et même souci, Blaise 
Othnin-Girard indique de manière implicite que nous pouvons et 
devons ouvrir quelque chose dans et par le cinéma.

Au-delà de cette haute inquiétude, qui promet à quiconque l’appro-
che avec sérieux un beau naufrage, et que tout faiseur d’images 
devrait s’e!orcer de faire sienne, il y a dans la pratique même 
de Blaise Othnin-Girard une sorte d’insistance devant la forme et 
devant la prise des matériaux. Lost in a Supermarket et It’s All 
Memories Now travaillent sur un même fond. Ils font s’entrecroiser 
journal intime, archives familiales et récit fictionnel. Ces deux 
films ne sont pas deux versions d’un seul et même projet, mais bien 
un diptyque, dont chaque volet a son exigence singulière, sa logi-
que narrative, et répond à l’autre, dans sa manière d’agencer les 
mêmes images, qui ont ici une temporalité et là une autre, ici une 
densité et là une autre, ici une nécessité et là une autre. Ils 
cherchent une même forme cinématographique et montrent, dans cet-
te polyvalence qu’ils instaurent, que cette forme ne saurait être 
trouvée une fois pour toutes, mais doit être constamment cherchée. 
Ils disent aussi que de l’avoir une fois découverte ne nous dis-
pense pas de la ciseler à nouveau, pour en préciser les contours. 
En cela, s’il peut et doit y avoir une insistance dans la pratique 
cinématographique, c’est que la forme se retient dans la matière, 
résiste avec elle, et ne saurait venir à nous sans nous.

fragments retrouvés



A cet égard, le cinéma doit ancrer son héritage et faire commen-
cer son histoire dans la peinture et la sculpture, ce que It’s 
All Memories Now assume pleinement du reste. L’insistance n’est 
donc en rien un caprice de réalisateur, mais une nécessité à lui 
imposée par les images dont il veut s’emparer pour donner corps 
à son histoire.

Les linéaments que tisse Blaise Othnin-Girard sont complexes as-
surément. Pourtant, la force de sa démarche tient aussi à une 
forme de simplicité dont le cinéma a décidément besoin. Cette 
simplicité, c’est celle du film de famille dont ce diptyque de 
presque quatre heures, malgré sa part narrative et fictionnelle, 
relève pleinement. Faits à partir de plans super 8, entièrement, 
ou presque puisqu’il y a aussi, ici et là, des images d’archi-
ves, des photographies, des vues empruntées à telle toile ou à 
telle autre, ces films ne sont pas uniquement des mises en images 
de fragments retrouvés, ceux d’une jeune femme qui évoque, entre 
autre souvenirs, une histoire d’inceste et de viol, ce sont eux-
mêmes, finalement, les fragments d’une œuvre plus vaste d’où ils 
procèdent et vers laquelle ils sont tournés. Ils ne pouvaient être 
conçus autrement qu’en super 8 sans doute, car il leur fallait 
cette mobilité, il leur fallait cette dislocation qui permet – et 
ici appelle – les montages et démontages qui font qu’un film est 
vivant et peut venir à lui-même. Ainsi, c’est parce que ce tra-
vail est élaboré à partir de fragments qu’il n’y a pas un mais des 
films. Le fragment en e!et ne parle jamais une fois pour toutes. Il 
ne peut nous dire quelque chose sans a!irmer en même temps qu’il 
n’a pas encore tout dit – et qu’il n’aura jamais tout dit. Par-
là, il donne de la disponibilité et de l’attente à notre regard. 
Il le met devant un – ou des – à venir. C’est ce jeune homme qui, 
dans le premier plan des deux films, vient au devant de nous, de-
puis le fond de l’image. C’est cet enfant qui ira un peu plus loin 
que ses parents. C’est ce paysage irlandais qui donne les moyens 
d’a!ronter à nouveau le monde.

Rodolphe Olcèse
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