
Je vois d’abord des sons. Je vois d’abord des images. Je vois 
d’abord de la lumière, des plages de couleurs. Je vois d’abord du 
mouvement. Si je les agence moi-même parfois, souvent je regarde 
ce qu’un autre a fait de ces éléments. Comment est-il possible de 
pouvoir dire ce que j’ai fait ou perçu si ce n’est parce que je 
me répète ?

J’arrive à reconnaître le film petit à petit, jamais d’emblée. Les 
choses se répètent et s’interpénètrent en mon corps de par ce que 
je vois et c’est ce qui constitue petit à petit le film devant moi, 
en moi. J’arrive à reconnaître un film en le distinguant petit à 
petit des autres, des autres agencements d’images, des autres mi-
ses en scène et petit à petit j’éprouve ce que j’ai déjà connu, 
je reconnais le film. 

Je sais que pour en avoir déjà vu ou en avoir déjà fait, il me 
semble que c’est un film parce que certaines opérations se répè-
tent en moi, physiques et mentales. Les sens eux-mêmes doivent se 
mobiliser pour identifier le film car si une oeuvre filmique reste 
unique, elle résonne toujours en son sein ou chez une autre. C’est 
ce qui fait que l’objet singulier aux échos multiples que peut 
être le film nécessite du spectateur une attention triple : son 
entendement qui pense le présent, sa mémoire qui se souvient du 
passé, et son imagination qui anticipe l’avenir. 

Tout ce que je peux dire, c’est qu’en ce moment, je vois ou suis 
en train de faire ce film là, à ce moment précis là, et en ce qu’il 
se répète, il me renvoie face à l’énigme même du sentiment de mon 
existence, faite de résurgences et d’e!acements. Quand Rosetta 
récupère ses bottes jours après jours ou quand les personnages de 
Martin Arnold ont du mal à s’extirper de leurs enchaînements im-
possibles, en cherchant à fixer le temps, en cherchant des points 
d’accroches le long de ce temps, ils nous rappellent que nous 
sommes, tout simplement, et le film devient le goût de l’être au 
travers de ses répétitions immédiates ou sous-tendues. 

La répétition, l’insistance qui créent de l’objet cinématogra-
phique ne dégagent pas pour autant de sens mais dessinent plutôt 
la résolution flagrante à ce que le réel n’a pas de sens et nous 
invitent à comprendre les choses comme singulières, comme simple-
ment existantes. 
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