Adresses

C’'était L’homme Atlantique, vu une seule fois, il y a des années.
Le déchirement de la voix amoureuse, le geste qui nait en nous,
d’épouser ces yeux qui regardent la mort, en face. On nous rend
l’amant (l1’image), le regard de l’amant, son extinction. L’homme
atlantique, dérobé par le noir, de plus en plus profondément,
immergé dans 1l'océan.

Noir, sans image. Mais la voix, 1l’appel.

Puis, c’était Les mains négatives, montré a ce seul spectateur,
ce soir-la. Parcourir ensemble les rues de la ville ou il était
né, l’année d’'avant sa naissance, ces rues encore sales, a peine
réveillées, et dévorées d’amour. Un amour de 1’anonyme, du semblable
inconnu, par le film nous emportait. Marguerite pronongant les mots
indécomposables : Je t’aime.

Je t'aime. Une totalité en manque. Oui, je t’aime, quand aimer
c’est donner ce qu’on n’a pas.

C’était l’amie cinéaste, par nos jeunesses parfois désespérées. Ce
film somnambulatoire, fait de pudeur exquise et d’audace ardente.
Fait surtout d’ignorance, de désir, de réve. La voix de l'’amie
portant les images, délicatement, fermement portant nos danses,
et la présence, a la fois impérieuse et fragile, (qu’elle) m’avait
poussée.

Donner, par-donner, et rendre possible, par le cinéma. Exister
par ces images, ne pouvait étre que l’acte d’amitié, la fécondité
douloureuse d’un dialogue, les miroirs se défaisant pour laisser
place au lieu précieux, au mouvement émancipé, au film.

C’était 1l’ami cinéaste. Par tous ces instants impossibles, ces
instants de cinéma qui n’ont jamais existé. Par ces trop tdét ou
trop tard. Par ce film a refaire, en quelque sorte, a deux : Les
hautes solitudes. Son visage, mon visage, le silence. La durée.
L’'acte de filmer l’autre, de filmer la relation, de s’adresser
par et dans le cinéma. Devenir passeur, il dit, cet aller vers
et ce faire passer a travers : Ingrid Bergman, qui voit Rome,
ville ouverte et part a la rencontre de Rossellini. Depuis, pour
Rosellini, elle devient cinéma, il devient passeur.

C’étaient Yves et Annie, dans Le moindre geste. Et avec eux,
toutes ces voix déterrées par ceux qui font du cinéma et savent
qu’ils parlent pour tant d’autres, silencieux.

Yves, le caillou d’Yves, qu’il sort de sa vieille chaussure, au
bord d’une route, et tend a la jeune fille, grande et maigre,
sauvage, qui le prend sans hésiter. Ce caillou, cette énigme.
Cette pierre 4 permettre, trouvée par un fou, qui nous l’offre.
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