
C’était , vu une seule fois, il y a des années. 
Le déchirement de la voix amoureuse, le geste qui naît en nous, 
d’épouser ces yeux qui regardent la mort, en face. On nous rend 
l’amant (l’image), le regard de l’amant, son extinction. L’homme 
atlantique, dérobé par le noir, de plus en plus profondément, 
immergé dans l’océan.
Noir, sans image. Mais la voix, l’appel.

Puis, c’était , montré à ce seul spectateur, 
ce soir-là. Parcourir ensemble les rues de la ville où il était 
né, l’année d’avant sa naissance, ces rues encore sales, à peine 
réveillées, et dévorées d’amour. Un amour de l’anonyme, du semblable 
inconnu, par le film nous emportait. Marguerite prononçant les mots 
indécomposables : .
Je t’aime. Une totalité en manque. Oui, je t’aime, quand aimer 
c’est donner ce qu’on n’a pas.

C’était l’amie cinéaste, par nos jeunesses parfois désespérées. Ce 
film somnambulatoire, fait de pudeur exquise et d’audace ardente. 
Fait surtout d’ignorance, de désir, de rêve. La voix de l’amie 
portant les images, délicatement, fermement portant nos danses, 
et la présence, à la fois impérieuse et fragile, (qu’elle) m’avait 
poussée. 
Donner, par-donner, et rendre possible, par le cinéma. Exister 
par ces images, ne pouvait être que l’acte d’amitié, la fécondité 
douloureuse d’un dialogue, les miroirs se défaisant pour laisser 
place au lieu précieux, au mouvement émancipé, au film.

C’était l’ami cinéaste. Par tous ces instants impossibles, ces 
instants de cinéma qui n’ont jamais existé. Par ces 

. Par ce film à refaire, en quelque sorte, à deux : 
. Son visage, mon visage, le silence. La durée. 

L’acte de filmer l’autre, de filmer la relation, de s’adresser 
par et dans le cinéma. Devenir passeur, il dit, cet aller vers 
et ce faire passer à travers : Ingrid Bergman, qui voit 

 et part à la rencontre de Rossellini. Depuis, pour 
Rosellini, elle devient cinéma, il devient passeur.

C’étaient Yves et Annie, dans . Et avec eux, 
toutes ces voix déterrées par ceux qui font du cinéma et savent 
qu’ils parlent pour tant d’autres, silencieux.
Yves, le caillou d’Yves, qu’il sort de sa vieille chaussure, au 
bord d’une route, et tend à la jeune fille, grande et maigre, 
sauvage, qui le prend sans hésiter. Ce caillou, cette énigme. 
Cette , trouvée par un fou, qui nous l’offre.
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